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16 giugno 2014 
16 giugno 1904.

“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on 
which a mirror and a razor lay crossed”.
Per chi come me è stato travolto della scarnificazione del linguaggio e del significato 
operata dal genio di James Joyce nell’Ulysses, e per chi come me si sente seduto sopra 
l’Odissea di Omero come uno stilita sopra la colonna portante della nostra civiltà, oggi è
una giornata importante. Il 16 giugno 1904, il pubblicitario Leopold Bloom girovagò per
Dublino e uno scrittore irlandese raccontò i suoi momenti, infiniti, e li raccontò 
ricalcando la struttura dell’Odissea di Omero, opera epica creata, così vuole la 
tradizione, da un cieco, e ripresa millenni dopo da uno scrittore, James Joyce, che per 
tutta la vita fu perseguitato dal rischio della cecità, perché affetto da gravi problemi alla 
vista. Impossibile tentare qualunque accenno ai due libri: sono letture sterminate, che 
escono e ritornano su se stesse in un moto perpetuo, sverginando qualunque mente per 
consegnarla all’eroismo del multiforme ingegno e al più sfrenato erotismo del 
linguaggio.
Ma quella giornata trascorsa a camminare rimane un fulmine, in grado di concentrare 
in 24 ore di marciapiedi moderni l’energia di 10 anni di peregrinaggi e avventure nel 
cosmo greco dell’eroe Odisseo. Affidando il bighellonare di un antieroe all’eternità del 
cammino dell’uomo.
“…and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes”.

Devo dirti una cosa.
01 luglio 2014 

– Mi piacciono le “cose”.
– Cosa?
– Sì, mi piace proprio la parola “cosa”. La trovo così irresistibilmente bisillaba e 
potente.
– Ma cosa stai dicendo?
– Sto dicendo che una cosa può essere tutto e tutto può essere una cosa. Non è 
affascinante? Reale o immaginaria; concreta o astratta; materiale o ideale, una cosa è 
tutto e niente allo stesso tempo: è la parola più indeterminata e comprensiva della 
lingua italiana.
– Ti senti bene, o cosa?
– “Cosa” non significa nulla, ma trabocca di significati.
– Trabocca di cosa? Scusa ma alle 7 di mattina, questi discorsi…
– Sta lì e aspetta.
– Che cosa sta lì e aspetta?
– Una cosa: sta lì e aspetta che qualcuno la racconti. È per questo che mi piace la 
pubblicità. Perché si occupa di cose, e non discrimina nulla: si occupa di cose utili e di 
cose futili. Ci trova un’anima.
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– Chi era quel tale che distingueva tra scrittori di cose  e scrittori di parole?
– Non era un tale, era Pirandello. Lui elogiava i “costruttori”, che chiamava “gli spiriti 
necessari”, cioè quelli dotati di uno “stile di cose”. Come Verga che… Sì, ma Pirandello 
non c’entra: non mescoliamo il sacro col profano.
– Ah, googlato: “Le cose che nascono e vi si pongono davanti sì che voi ci camminate in 
mezzo”…
– Ok, però questo è il mio sito web e vorrei continuare col mio discorso.
– Scusa. Cosa stavi scrivendo?
– Le cose sono fatte di atomi. Anche noi siamo fatti di atomi. La pubblicità è atomica.
– Atomica?
– Sì, crea legami con e tra le cose. Abbatte le barriere tra chimica organica e inorganica.
Riporta tutto sotto un minimo comune denominatore. Per la pubblicità nulla si crea e 
nulla si distrugge; tutto di racconta.
– Chimica organica? Ma ti rendi conto di dove stai andando a parare?
– Scrivere per la pubblicità è trasformare una cosa qualunque in un qualcosa di unico. 
E…
– E cosa?
– Non è il consumismo che crea cose inutili, ma è un cattivo rapporto con le cose che 
crea il consumismo.
– E questo che cosa vuol dire?
– Vuol dire che se tornassimo a vedere nelle cose qualcosa che è parte di noi, qualcosa 
di importante, molti problemi si risolverebbero abbastanza rapidamente.
– Ah, bene. Cosa ne dici: ci pensi tu?

Una lavatrice (and an interview).
03 luglio 2014 

È un po’ come certi momenti della vita in cui stai lì a guardare l’oblò di una lavatrice in 
funzione, e osservi gli avvitamenti dei panni che si capovolgono nel cestello, e hai lucida
coscienza di star lì a osservare l’oblò di una lavatrice, ma cionnonostante cerchi con 
serietà di interpretare un qualche auspicio nella disposizione delle schiume di sapone di
marsiglia spiaggiate sul vetro dell’oblò, o nelle quartine dei cicli alternati del cestello 
che gira e si riposa; rigira e si riposa, lungo un movimento perpetuo, ritmato di 
destrogiri e levogiri, di panni che si sciacquano e sciabordano, mentre i tensioattivi 
ionizzano lo sporco annidato nelle tele e frugano, frugano e frugano tra gli interstizi 
delle fibre rammollite, in uno scodinzolio festoso di codine lipofile che strappano le 
molecole di sporco sporchissimo, lo trascinano e lo sciolgono, lo centrifugano via, giù 
per i tubi che precipitano nei pozzi, alla fine riconsegnando la materia tessile alla sua 
virginale immacolatezza originaria. Ed è subito profumo di pulito, steso all’aria per 
sanare le ultime gocce di umidità. Trionfano i panni e la biancheria e i colorati scuri, da 
lavarsi separatamente, perché colori fragili, di sentimenti effimeri e vanità cangianti.
Una lavatrice.

And an interview by William Skidelsky, The Guardian, Sunday 29 August 2010 (link).

“The washing machine changed the world more than the internet”.
Ha-Joon Chang: The Net isn’t as important as we think.

The economist and author says the washing machine changed the world more than 
the internet, a tool we overestimate while ignoring its downsides.
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Ha-Joon Chang, born in South Korea in 1963, is an economist based at Cambridge 
University specialising in development. Known for his heterodox views, he is the author
of several books, including Kicking Away the Ladder (2002) and Bad Samaritans: The 
Myth of Free Trade and the Secret History of Capitalism (2008). In his new book, 23 
Things They Don’t Tell You About Capitalism (Allen Lane, Chang debunks many 
cherished myths about the free market. In one chapter, he says: “The washing machine 
changed the world more than the internet.”

Is it really true that the washing machine has changed the world more than the 
internet?
When we assess the impact of technological changes, we tend to downplay things that 
happened a while ago. Of course, the internet is great – I can now google and find the 
exact location of this restaurant on the edge of Liverpool or whatever. But when you 
look at the impact of this on the economy, it’s mainly in the area of leisure.
The internet may have significantly changed the working patterns of people like you 
and me, but we are in a tiny minority. For most people, its effect is more about keeping 
in touch with friends and looking up things here and there. Economists have found very
little evidence that since the internet revolution productivity has grown.

And the washing machine was more transformative?
By liberating women from household work and helping to abolish professions such as 
domestic service, the washing machine and other household goods completely 
revolutionised the structure of society. As women have become active in the labour 
market they have acquired a different status at home – they can credibly threaten their 
partners that if they don’t treat them well they will leave them and make an 
independent living. And this had huge economic consequences. Rather than spend 
their time washing clothes, women could go out and do more productive things. 
Basically, it has doubled the workforce.

The washing machine is just one element here. Other factors have contributed to the 
liberation of women – feminism, the pill and so on.
Yes, but feminism couldn’t have been implemented unless there was this technological 
basis for a society where women went out and worked. Of course it’s not just the 
washing machine, it’s piped water, electricity, irons and so on.

Do we tend to overestimate the importance of communications revolutions?
Not always. The invention of the printing press was one of the most important events in
human history. But we overestimate the internet and ignore its downsides. There’s now
so much information out there that you don’t actually have time to digest it.
In another chapter of the book, I talk about the American economist Herbert Simon, 
who argued that our problem now is that we have limited decision-making capability 
rather than too little information. If you try to find something on the internet, it’s a 
deluge. And in terms of productivity, the internet has its drawbacks – for example, it 
makes it a lot easier to bunk off work.

But what about the sheer speed at which it allows us to do things?
That is exaggerated too. Before the invention of the telegraph in the late 19th century, it
took two to three weeks to carry a message across the Atlantic. The telegraph reduced it
to 20 or 30 minutes – an increase of 2,000-3,000 times. The internet has reduced the 
time of sending, say, three or four pages of text from the 30 seconds you needed with a 
fax machine down to maybe two seconds – a reduction by a factor of 15. Unless I’m 
trading commodity futures, I can’t think of anything where it’s really so important that 
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we send it in two seconds rather than a few minutes.

Does it matter that we overestimate the internet’s importance?
On one level, no. If I think the Sun goes round the Earth, it’s not going to affect how I 
do my grocery shopping or teach economics. But where it does matter is that a lot of 
people have come to accept a policy action or business decision on the grounds that this
is something driven by technological changes rather than by active human decisions. So
anyone who is against total globalisation is a modern luddite.
This idea that the internet is driving globalisation has enabled business leaders and 
politicians to get away with decisions made for their own self-interest, because people 
have been too ready to accept that things have to be like this.
Do we fundamentally misunderstand the nature of capitalism, as the title of your book 
implies?
Let me start by saying that I am an advocate of capitalism. To paraphrase Winston 
Churchill, I think it’s the worst economic system except for all the others. So I’m not an 
anti-captialist, or anarchist. I want capitalism to work. But the version of capitalism 
that we have practised in the past two or three decades is a very extreme free-market 
version which, contrary to the claims of many economists, is not the only or best way to 
run things. There are many different ways and in the book I show that countries that 
have run capitalism differently – even if they practise free-market capitalism today – 
have done much better.

Interiezione 1. Mah. (Esternazione di interiezione).
09 Luglio 2014 

Mah.
Alfabetica trinità. Tu, materna meditazione di nasale bilabiale, attimo fuggente di 
palatale aperta aprocheila che ti spegni dolcemente in una fricativa glortidale sorda. Tu,
puro atto che sospendi il dialogo e consoli il monologo; tu, interiezione fàtica che getti 
epochè nel mezzo e governi l’ineffabile sospensione del pensiero, tu unica, eterna verità 
contenta dei deserti; divino trittico, compagna errante.

Scusa, ma tu, precisamente, che lavoro fai?
27 Agosto 2014 

Breve antologia di risposte complicate a una domanda semplice che, da un altro punto 
di vista, si potrebbe anche definire breve spicilegio di risposte semplici a una domanda 
difficile:
Scusa, ma tu, precisamente, che lavoro fai?
0. Sono uno scrittore pubblicitario indipendente.
1. Sono un estensore pubblicitario specializzato in paragrafematica a indirizzo 
perlocutivo.
2. Sono un mentalmeccanico*.
3. Mi occupo di traslochi di significato: metafore, metonimie, sineddochi, perifrasi, 
enfasi, iperbole, ironie etc.
4. Logografo. Sono un logografo.
5. Mi occupo di demodossologia.
6. Sono uno psicopompo: traghetto le anime nei mercati.
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7. Sono un glottoteta pubblicitario indipendente.
8. Semino campi semantici.
9. Sono un copywriter**.
===
(*) Sul neologismo “Mentalmeccanico” forse potrei ottenere il copyright.
(**) Anche abbreviato in copy, nel mio test è risultata la risposta generalmente più 
riconosciuta e soddisfacente. Probabilmente perché il termine è in lingua inglese.

Interiezione 2. Boh.
29 Agosto 2014 

Boh.
B, fono occlusivo bilabiale sonoro, che dalla discesa cavità laringea esplode in una 
tonante O e quindi si spegne in una muta fricativa glottidale sorda, H.
Eco maschia di primigeni boati cavernicoli, vero Big Bang del pensiero libero, il boh 
non sospende ma appende al chiodo ogni dubbio, e col suo basso timbro d’urto afferma 
l’imperitura certezza dell’incertezza.
Il boh è la terza via, quella che si oppone alla scelta, all’aut aut, su cui si affaticò il 
Danese Eremita.
Boh. Ed è già tempo di un paratattico di qua e di là. Interectio fecit saltus.

Interiezione 3. Beh.
03 Settembre 2014 

Tra il mah e il boh (e tra il dire e il fare), c’è di mezzo il beh.
Il beh apostrofa. Il beh si spoglia della h muta e muta in be’ e, per apocope sillabica, con
apostrofo si tronca e, per apostrofe, volge al bene (perché il bene si fa, ma non si dice).
Modulato con un comportamento intonativo che allunga il fono -e-, il be’ veleggia su un
portato vocativo che brancola nella prosodia, come a cercare un qualcosa a cui 
congiungersi, un qualcosa che ancora non c’è, ma è, come si dice, ancora in erba. E qui, 
per non finire a belare questioni di lana caprina, il be’ rimuta in beh, nell’h ammutola e 
nel silenzio si ricongiunge all’humano consorzio.

Amenità.
10 Ottobre 2014 

Nel suo (poderoso e vertiginoso) saggio, Massa e Potere, uscito nel 1960, dopo ben 40 
anni di elaborazione, Elias Canetti scrive: “In uno spazio limitato c’è moltissimo”.
Ecco, un luogo a meno è proprio questo: il piacere di trarre moltissimo dal meno, 
attraverso l’immaginazione e la scrittura.
Amenità, appunto.
H. Muta.
Parallele che s’incontrano nel finito. Iperbolica funzione; ora; (Sua) altezza (Reale).
Quanto d’azione. E camera con doccia, nell’alfabeto internazionale.
H, muta, che muta possesso in stupore, nella grammatica italiana.
H di Hydrogen, idrogeno, primo elemento chimico, un unico elettrone che orbita 
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attorno a un unico protone, ed è come la Terra e la sua Luna, nell’infinitamente piccolo.
Ma ci sarà mai stato qualcuno che, da quel protone, abbia guardato al suo elettrone-
Luna e cantato:
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi che fai,
Silenziosa luna?*.
(*Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante per l’Asia).

Perché pagare un copy?
07 Novembre 2014 

Perché pagare uno scrittore pubblicitario?
Per tutto quello che non scrive.

Perché scegliere uno scrittore pubblicitario indipendente?
Per tutto quel che non paghi.

L’indispensabile.
La grammatica è un’opinione. Come la matematica.

Una citazione.
“La parola è per metà di colui che parla e per metà di colui che ascolta”. (Michel de 
Montaigne, 1533-1592).

Altro?
No.

Maremma vergine.
26 Novembre 2014 

Ho realizzato questa pagina pubblicitaria più di 10 anni fa, collaborando con un’agenzia
in Veneto. Da allora, la pagina è riapparsa periodicamente su riviste diverse, sempre 
uguale: stesso titolo, stessa immagine. L’ultima volta che mi ci sono imbattuto, ero 
nella sala d’attesa di un dentista, e stavo sfogliando la rivista del Touring Club. A quel 
punto, ho fotografato la pagina, alla bell’e meglio. Perché, inutile negarlo, fa un certo 
piacere vedere un proprio lavoro riproposto nel tempo.

Maigret.
22 Dicembre 2014

André Gide e Ferdinand Céline lo ritenevano uno dei più grandi scrittori del novecento.
Leonardo Sciascia, siciliano, ne fu un appassionato lettore.
Georges Simenon, belga, nato a Liegi il 13 febbraio 1903, morto a Losanna il 4 
settembre 1989. Uomo seriale: nel suo curriculum vitae, circa 200 romanzi e oltre 
10.000 donne (almeno così vantava).
Ma, soprattutto, Georges Simenon è il commissario Jules Maigret o, più precisamente, 
è l’autore di Le inchieste di Maigret, ovvero di un’alchimia perfetta di storie, psicologia,
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intreccio poliziesco e umanità, tanta e varia. I “Maigret” sono gioielli di impeccabile 
fattura che Sciascia promosse a opere di vera letteratura. Forse perché Georges 
Simenon trovò nel racconto giallo il contenitore perfetto per esprimere sia la sua 
vocazione narrativa che la sua vena seriale. L’indagine poliziesca diventa per lo scrittore
belga la metrica perfetta entro cui comporre storie di vita, di angoli e bar, di miserie e 
nobiltà; storie immerse in vincoli di sentimenti confusi, da cui viene aspirata ogni 
traccia di felicità.
Confezionati per essere letti in una giornata, i “Maigret” rimangono nell’animo. E 
questo perché la risoluzione del caso, in Simenon, non restaura l’ordine delle cose, 
come nel giallo classico; al contrario, lo scarto insanabile tra ordine ed esistenza 
permane prima e dopo, e le sue figure umane rimangono dentro.
Piacere intellettuale e sentimento esistenziale si accompagnano, distinti ma non 
separati. Maigret risolve il caso per osmosi, immergendosi nel contesto, senza metodo, 
in una sorte di comunione fisica. Il suo è un processo quasi socratico, maieutico, che fa 
partorire la risoluzione dell’omicidio dal contesto stesso che lo ha generato. In una 
realtà denudata, la condanna del colpevole sembra scaturire più da un atto burocratico 
oramai acquisito che da volontà punitiva o redentoria.
I “Maigret” sono racconti gialli e opere di narrativa e, allo stesso tempo, non sono né 
racconti gialli né opere di narrativa. Sono qualcosa di unico, creato dal genio di Georges
Simenon, scrittore belga, che fece del “giallo” una metrica dove esprimenre il suo  
talento narrativo e il suo carattere seriale. Risultato: quando tutto sembra andar storto, 
non c’è niente di meglio di leggersi un “Maigret”, per ritrovare il filo di quel senso 
umano che spesso viene perduto per strada. Il segreto è avere sempre uno pronto da 
leggere.
E Buon Natale a chi è arrivato fin qua.

La neve e i tonni.
27 Dicembre 2014 

Io, sulla neve, mi sono fatto un’opinione.
Mi son detto: e se la neve, invece di cadere in milioni, miliardi di piccoli e soffici fiocchi,
cadesse in un’unica, gigantesca palla? Tipo che le nuvole arrivano, ghiacciano e poi 
cadono giù, sbam! E chi c’è sotto, c’è sotto.
Mi son detto: è davvero fantastico che la neve cada giù in tanti piccoli e soffici fiocchi, 
per giorni e giorni, invece di precipitare, in un battibaleno, in gigantesche e compatte 
palle ghiacciate di neve, spesse ed estese chilometri e chilometri. Sbam! E chi c’è sotto, 
c’è sotto.
Davvero fantastico, me lo ripeto ogni volta che nevica.
In effetti, questa mia piccola riflessione ha aumentato nel tempo il mio senso religioso 
della vita.
Mi son detto: non è a caso, non può essere a caso, se la neve cade in tanti, piccoli 
fiocchi. Ci deve essere un disegno, un disegno intelligente che ci fa andare a giocare a 
palle di neve quando nevica, o a sciare dopo una nevicata, invece di essere travolti e 
appiattiti sotto palle gigantesche di neve, sbam! e chi c’è sotto, c’è sotto e sotto ci 
rimane.
Perché, se così non fosse, se la neve non cadesse in tanti, piccoli fiocchi, d’inverno 
staremmo sul “chi va là”, come si dice, preoccupatissimi al primo formarsi di nuvole in 
cielo. Costruiremmo rifugi sotto terra, capaci di resistere all’impatto di gigantesche 
nuvole di neve, sbam! e chi c’è sotto, c’è sotto, rifugi anti gigantesche palle di neve, 
forniti di cibo e acqua per sopravvivere fino al disgelo. Vere e proprie città sotterranee, 
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con scuole, ospedali, tv, cinema e sale da ballo e agenzie di pubblicità. E sopra, 
tonnellate e tonnellate di neve, sbam! e chi c’è sotto, c’è sotto e gli tocca aspettare il 
disgelo.
La parola “tonnellata”: l’ho sempre collegata ai tonni. Da bambino pensavo fosse nata 
come unità di peso dei tonni: una tonnellata era una quantità precisa di tonni. E ci 
mancherebbe che anche i tonni precipitassero dall’alto, d’estate. Sarebbe una vita 
davvero difficile: d’estate i tonni e d’inverno le palle di neve.
È davvero fantastico che non sia così.

L’anno usato.
01 Gennaio 2015 

Sono tra coloro che non possono permettersi un anno nuovo e dunque ho dovuto 
optare per un anno usato, perché costava meno. Ce n’erano molti disponibili. Io ne ho 
scelto uno senza fatti eclatanti, un po’ anonimo, uno, come si dice: scontato, venduto 
per due soldi, uno di quegli anni che nessuno vuole vivere, tanto meno rivivere.
Ma sempre meglio di niente, mi sono detto.
Certo, l’anno usato l’hanno usato già in molti. Certo, sarà un anno con poche sorprese e 
novità. Ma questo non è un problema, anzi: le novità che oggi girano non sono tanto 
auspicabili, e se ne può dunque fare a meno, senza rimpianti. E poi, mi hanno 
consigliato di scegliere un anno remoto, del quale si ricordano, sì e no, i momenti più 
noti, ma non i fatti minuti, quotidiani, oramai dimenticati. E dunque sarà quasi come 
viverne uno nuovo, anche se è un anno con molti anni sulle spalle. E nemmeno questo 
mi preoccupa. Anzi, meglio: procederà lentamente, senza affanni o ansie, con i buoni e 
sani ritmi di una volta e la saggezza di chi ha già visto tutto. Questo aiuterà i miei 
problemi di digestione. E poi, vivere un anno del passato con i mezzi tecnologici di oggi 
mi garantirà straordinari vantaggi. C’ho pensato, e molto, a questo. Mi sentirò 
avanzatissimo, in enorme anticipo sui tempi e, finalmente, sarò il più intelligente di 
tutti, il più veloce e globalizzato. Insomma, sarò quel tipo vincente e positivo e 
protagonista del proprio presente e futuro che ho sempre ammirato, fin da ragazzino, 
ma che, fin qui, non sono mai riuscito a essere. Non vedo l’ora di vivermelo tutto, il mio
anno usato. E poco importa se è consumato o, come si dice, stagionato: ci metterò tutta 
la mia immaginazione, per renderlo unico e fare la differenza, comunque. Anzi, dovessi 
diventare ricco, mi sa che sceglierei comunque un anno usato, un anno riciclato ed 
ecologico, magari un “anno storicamente modificato”, cioè ripulito da sfighe, crisi, 
sofferenze, brutture varie. Ora non me lo posso permettere, un anno così. Ma se metto 
via un po’ di soldi, prossimo anno, ne scelgo proprio uno usato e modificato: solo 
esperienze magnifiche. 
Che bellezza. 
Buon anno usato a tutti.

Quel tronco veneto che sdrucciola. Storie di accenti e celebrità.
13 Febbraio 2015 

Venezia poggia su tronchi e molti cognomi veneti sono tronchi, cioè hanno l’accento 
sull’ultima sillaba. Questo lo sanno tutti.
Tuttavia, in taluni cognomi celebri, l’accento tronco sdrucciola e trasloca su sillabe, 
come dire, meno perentorie. Ultimo, illustre, esempio è il Ministro delle Finanze Pier 
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Carlo Padoàn. Il quale, come noto, sdrucciola e diventa Pàdoan, mettendo in metrica 
una vera e propria fuga proparossistica da quel detoponimico tronco veneto, padovano, 
in dialetto padoàn, che c’è in lui.
Ma si ricordano anche altri grandi e memorabili sdrucciolatori. La saga trevigiana 
Benettòn che, battezzata nel Piave, risciacquò l’accento in un più colorito Bènetton. O 
Stefanèl, che sdrucciolò, così per casual, in Stèfanel. Unica eccezione: il venetissimo 
Pietro Cardìn che, invece dell’accento, trasclocò se stesso e, emigrato in Francia, 
tramutò il suo tronco in un sogno, diventando l’augusto Pierre Cardin, campione 
dell’haute couture.
Un’eccezione, appunto. Perché nei cognomi veneti assurti alle terre alte della celebrità 
globalizzata, il tronco, inteso come accento, arretra quasi per diritto: una specie di ius 
soli che garantisce alle cadenze familiari una cittadinanza in timbri più fini. Si sa, 
l’onomastica dev’essere leggera sulla pronuncia. E alla fine anche l’italianissima 
celebrità sdrucciola nella anglofona celebrity. E l’accento va.
Venezia poggia sui tronchi e speriamo che almeno i suoi tronchi non sdrucciolino, 
perché, se avvenisse, la più bella e affascinante città del mondo s’inabisserebbe 
inesorabilmente in laguna. Detta così, tanto per troncar il discorso.

Pesci d’Aprile. Poi uno guarda l’altro e fa:
01 Aprile 2015 

 “Ci sono due pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano che va 
nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?” I 
due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: “Che cavolo è 
l’acqua?””.
(D.F. Wallace, Questa è l’acqua, Einaudi).
Sì, insomma, ci concentriamo sul pesce, mai sull’acqua.
Ecco, una cosa del genere.

E buona Pasqua.
02 Aprile 2015 

Nascere e morire, siam capaci tutti. Risorgere, un po’ meno.
Scriveva l’immarcescibile Leo Longanesi: “Alla manutenzione, l’Italia preferisce 
l’inaugurazione”. Sì, siamo un paese poco pasquale e molto natalizio. Non amiamo le 
risurrezioni. Preferiamo i regali, il nuovo, il comprare.
E infatti Pasqua non se la fila nessuno; nessun marketing se l’è presa. Non la Coca-Cola,
con il suo babbo natale; non Halloween, con i suoi morti ambulanti.
Pasqua non piace al consumismo, perché ricicla, recupera ciò che è stato, invece di 
comprare. Pasqua non butta via niente. Ma ridà a tutto nuova vita. È dunque la festa di 
chi, come si dice, cade e si rialza, di chi risorge e si rimette in pista; di chi ritorna alle 
proprie radici, e le fa rifiorire; e tutte quelle cose.
E poi, della Pasqua, ho sempre trovato fantastico il computo del giorno. Quel dover 
osservare la Luna per calcolare quando cade la domenica di Pasqua. Che cambia ogni 
anno; che non s’impone, ma segue i calendari del cosmo; che risorge sempre, ma 
sempre in un tempo diverso. Festa mobile, nomade, migrante nel tempo e nello spazio, 
sempre più clandestina. Pasqua è passaggio, ma incrocia anche il pascolo (pascua), e i 
pascoli cambiano e rifioriscono altrove.
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W la pasqua, buona pasqua, e buoni pascoli, lasciamo in pace gli agnelli; risuscitiamo 
un piatto, celebriamo l’eterno ritorno, e la risurrezione. Opplà.

Tre vedenti.
10 Aprile 2015 

Omero era cieco. Così vuole la tradizione. Omero scrisse l’Iliade e l’Odissea, due epici 
poemi epici, colonne portanti dell'Occidente. Con Odisseo nasce l’uomo moderno: 
fragile, astuto e intelligente. Tanto intelligente da gabbare il gigante ciclope e monocolo 
Polifemo, e accecargli l’unico occhio. Accecato, Polifemo vede la verità: Nessuno è 
Odisseo e Odisseo non è un nessuno, ma un uomo tanto abile da sconfiggere un 
semidio, figlio di Poseidone, dio dei mari.
Millenni dopo l’Odissea, l'irlandese James Joyce scrive l’odissea della scrittura, 
l’Ulysses. E fa rivivere 10 anni di avventure di Odisseo in una sola giornata: quel 16 
giugno 1904 trascorso dal pubblicitario Leopold Bloom a bighellonare, come si dice, per
Dublino. Afflitto da gravi problemi di vista, con la sola scrittura, Joyce compie epiche 
peregrinazioni, non più tra i flutti del mare, ma tra i flussi di coscienza, e trasforma una
banale, anonima giornata in un capolavoro della letteratura mondiale.
Quasi cieco visse anche Aldous Huxley, campione della letteratura distopica, 
preveggente del Mondo Nuovo, dove una casta alfa, prodotta serialmente in uteri da 
laboratorio, tiene in schiavitù l’intera umanità, inebetita da una felicità artificiale, 
indotta da ipnopedia, droghe e liberi piaceri sessuali.
Gabriele D’Annunzio, al buio, su un letto d’ospedale, dopo un incidente con l’aeroplano,
scrisse che “Il cieco è condannato a vedere sempre”.
E questo è quanto.

Postero.
06 Maggio 2015 

Anni fa, fui interpellato per ideare una campagna destinata a una marca di vini. 
Durante il colloquio, stesero sul tavolo una pagina pubblicitaria, indicandola come 
l’idea da seguire, e iniziarono a commentarla tra loro. E questo e quello.
Quella campagna era mia. L’avevo realizzata per un’altra agenzia.
Non dissi nulla. Non ricordo perché. Forse non colsi l’attimo.
Comunque, dopo il colloquio, nessuno mi richiamò. Però, a pensarci, vissi una grande 
esperienza. Sì, insomma, stavo là, seduto, fisicamente ignorato ma animatamente 
elogiato; nel senso che quelle persone scartarono me, in corpore vili, ma premiarono 
un mio lavoro; cioè me, per una qualche proprietà transitiva. Fui postero di me stesso, 
in un certo senso. La mia immaginazione mi sopravvisse. E la lasciai là, sul tavolo, sotto
forma di pagina pubblicitaria. L’idea da seguire. Avanti il prossimo candidato.
Impagabile.

Che cos’è un copy?
14 Maggio 2015 

Possiamo definire un copy un qualcuno non necessario, ma sufficiente. Nel senso che, 
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un copy, non è necessario che ci sia, ma è sufficiente che ci sia perché accada, si realizzi 
qualcosa di diverso.
Il perché sia così, non si sa. Ma è così. E, in fondo, è divertente che qualcosa funzioni 
senza sapere come e perché.

Il vocabolario.
19 Giugno 2015 

(Con acrobazie di complementi oggetti).
Beh, insomma, c’è ‘sta roba qua: pigli il mondo e lo smonti in parole e poi le riponi, le 
parole, in ordine alfabetico nel vocabolario, e, sotto forma di vocabolario, te lo porti via,
il mondo, porti via tutto ciò che accade nel mondo, lo porti via in ordine alfabetico 
dentro il vocabolario, è pesante il vocabolario, e, le parole, le puoi inviare a qualcuno 
messe giù in ordine, in un ordine significante; oppure pigli il vocabolario e invii quello, 
con tutte le parole dentro: il risultato è lo stesso; invii un vocabolario invece di una 
lettera, così poi la lettera uno se la scrive come vuole, anzi la monta, seguendo le 
istruzioni grammaticali, con le parole che preferisce, non è una cattiva idea, no? e poi 
riavvolgi il nastro della vita e della macchina per scrivere, per o da, per per, bellissimo, 
il nastro della macchina per scrivere, sopra nero e sotto rosso, che si alza come una 
donna alza le gonne e ti fa scoprire il senso della vita, che meraviglia, la macchina per 
scrivere, con quell’anfiteatro di caratteri, tutti lì, pronti, schierati davanti alla tua 
immaginazione, tutti lì sventagliati, che sembra la coda di un pavone in amore, la 
macchina per scrivere si pavoneggia, e tu con la tastiera batti sulla carta, batti i tasti per
scrivere, come se battessi i cubi di porfido di un marciapiede, per camminare – scrivere 
è un po’ come camminare – ma questa è un po’ scontata, in verità è tutto scontato, ora 
no, diciamolo, il computer ha ucciso la scrittura, dai, è così, ma a chi frega? a nessuno, e
così, la scrittura è, ora, inutile negarlo, una scrittura effimera, bella la parola effimera, 
sa di efelidi, ma io giro il mondo con il mondo dentro il mio vocabolario, anzi giro 
proprio il mondo sul e con il mio vocabolario, ci entro dentro e parto, e con tutte le 
parole, in ordine alfabetico o sfogliate a caso, posso rappresentarlo, il mondo, come è o 
come più mi piace, il mondo, perché ho tutte le parole con me, cioè ho tutti i mondi 
possibili, tutte le possibili narrazioni del mondo e tutti i possibili sensi del mondo. Non 
è straordinario, il vocabolario? C’ha in sé tutte le parole per fare domande sul e del 
mondo e anche per darsi tutte le risposte. Ma sì, è tutta e solo una questione di 
probabilità. Ma io mi accontento. Siamo tutti appesi a un filo, al filo del discorso. 
Cambia solo l’esca, ma il filo del discorso è sempre lì.

Stretto è il mondo, e largo lo spirito
I pensieri si sfiorano leggermente
Ma le cose si urtano duramente nello spazio.
Friedrich Schiller.

18 settembre 1915.
18 Settembre 2015 
Cima Tofana di Rozes – ore 8:30

Grazie, per il coraggio.
Tuo nipote.
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È tempo di divano.
30 Settembre 2015 

Non ricordo chi né dove*. Ma sono quasi sicuro che fosse un matematico, e famoso. 
Una sorta di aneddoto. Confidò a un amico che in quell’esatto momento era occupato 
“nel più scientifico” di tutti gli esperimenti: se ne stava disteso sul divano senza fare 
assolutamente nulla, nulla; e il tempo continuava a trascorrere.
Esperimento di grande valore, non c’è dubbio. Con infinite implicazioni. E che 
dimostra, l’esperimento, e con assoluta rilevanza, che un divano è un laboratorio 
scientifico. E questo è a dir poco un’epifania attesa da molti. Da cui, con deducibilità 
geometrica, conseguono numerose interazioni. Non solo per la psicoanalisi. Ma anche, 
e soprattutto, per la vita di coppia. Una su tutte: grazie all’anonimo matematico, le 
domeniche trascorse sul divano sono diventate a tutti gli effetti un’attività di ricerca, 
finalizzata a trasformare l’orizzontalità in un orizzonte di gloria e scoperte.

*Aggiornamento 5 novembre 2015:
“Devi sapere che mi sono dato al più scientifico dei passatempi: non faccio niente e il 
tempo passa lo stesso”.
Ettore Majorana.
(Lettera all’amico Gastone Pique, 1927, durante un soggiorno sulla costa amalfitana).

9 ottobre 1963.
09 Ottobre 2015 

 Vajont, Longarone – Belluno.
Un sasso è caduto in un bicchiere colmo d’acqua e l’acqua è traboccata sulla tovaglia. 
Tutto qui (*).
Solo che il sasso era una montagna, una montagna di soldi. Tutto qui.
 
(*) Dino Buzzati, articolo del Corriere della Sera.

Alla brugola.
20 Novembre 2015 

Brugola. Fantastica brugola; t’amo. Con quel tuo incipit così brivido e vibrante, che ci 
dà d’ugola e sa di fregola, frenesia di unire e inchiavardare e avvitare, brugola, tu che 
trovi il senso della vite dentro una testa cava, thomatico hollow, we are the. Brugola, 
chiave maschia che fai girare la testa alla femmina e la serri in senso orario e la sollevi 
riavvolgendo il tempo perduto.
<Br>ugola, e a capo, periscopio di orizzonti meccanici ipercinetici e oculari. Brugola, 
esagonale brugola, sei, e davvero sei, brugola, per sempre, e sei di ferro e anche di 
fuoco. Bellissima, fantastica, bravissima brugola.
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1° dicembre 1955.
01 Dicembre 2015 

 Il 1° dicembre 1955, Rosa Louise Parks, a Montgomery, Alabama, si rifiutò di cedere il 
posto sull’autobus a un cittadino “bianco”, come imponeva il regolamento di allora.
Rosa Parker lavorava come rammendatrice.
Rammendare deriva da ammenda; fare ammenda: riparare un danno.
“Il rammendo è antisociale. Nell’età delle macchine e della fissazione dell’azoto, il 
rammendo è un vero delitto contro la società”.
Aldous Huxley, Il Mondo Nuovo.

La rivoluzione industriale iniziò con una spoletta, la spoletta volante, che rivoluzionò il 
processo di tessitura.
Grazie a una matassa di filo, Teseo sconfisse il mostro Minotauro. Penelope, moglie di 
Ulisse, ingannò i pretendenti al regno tessendo una tela di giorno e disfacendola di 
notte.
Perdere il filo del discorso. Ricucire il rapporto. Tramare qualcosa. Il tessuto sociale.
Testo, da tessere, “tessere un discorso continuo”, una trama. Anticamente, il testo 
denotava il tessuto.

Rosa Parks, rammendatrice, il 1° dicembre 1955 rammendò la società dell’epoca, 
rammentò il giusto e ammendò un torto, tessette un’altra trama, nacque un nuovo 
racconto e da quel racconto uscì un mondo un po’ migliore. Forse.

Epifania, epifanie.
06 Gennaio 2016 

“Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you 
died to all the great libraries of the world, including Alexandria?”. (J. Joyce, Ulysses, 
Episode 3, Proteus).
L’Epifania (maiuscolo) è una cosa seria. E io fin là non ci arrivo.
Ordunque, restiamo su immanenze terrene e in minuscolo. Cioè ai momenti che 
rivelano: epifanie, appunto; ovvero qualcos’altro che scaturisce da qualcosa; qualcosa 
che non c’è, da qualcosa che c’è.
L’epifania, quando càpita, càpita. È una manifestazione improvvisa, cruciale. Nulla di 
mistico. Ma una rivelazione che accade dall’avvento di circostanze episodiche, emotive, 
significative, in un felice concatenamento. È, per dirla tra gli assi cartesiani, res extensa
che vibra di res cogitans.
L’epifania quando arriva, arriva; entra e si fa un giro; illumina l’esistente (spesso il 
resistente) e l’esistenza – chiamalo poco; frattura l’ordine costituito e con inedite 
associazioni crea un allineamento più consapevole.
Epifania, festa dell’apparizione, che tutte le feste si porta via.

Panchine.
07 Gennaio 2016 

Mi piacciono le panchine. (E nemmeno io posso farci niente).
Le panchine sono tutte uguali.
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Un giorno ti siedi su una panchina e quella diventa la tua panchina.
D’estate, all’ombra; d’inverno al sole. Impari i percorsi e gli angoli d’incidenza del 
firmamento.
Una panchina non ti chiede nulla e ti dà tutto.
Puoi leggere, scrivere, ascoltare la musica o non fare nulla e osservare quel che ti gira 
intorno.
La panchina è tolemaica. Favorisce un metabolismo di saggezza, a basso rilascio di 
CO2.
Le panchine in amore; le panchine con le mamme; le panchine con i tacchi; le panchine
in pensione, quelle di legno, di ferro, quelle incise, con le foglie, quelle solitarie, quelle 
una dopo l’altra, quelle sporche, quelle che c’han dormito e mangiato sopra.
Quelle vuote, se le guardi intensamente, assomigliano ai Moai dell’Isola di Pasqua.
La panchina è un luogo ameno, dove puoi fare a meno di tanto e quel che hai ti basta.
Son momenti.
Mi piacciono le panchine.
Punto.

Cronaca di una effervescenza.
10 Marzo 2016

Sto, seduto, a guardare una compressa effervescente sfrigolare e assottigliarsi 
nell’acqua del bicchiere, in un turbinio di bollicine. La vedo prima affondare; poi, sul 
fondo, contorcersi, nel tentativo di resistere al suo destino; inutile, nel ribollire si 
consuma e, vinta, risale a galla, ruota, si rovescia a pancia in su, si rimpicciolisce, 
l’ultimo sguardo al cielo, forse una preghiera, scompare. Gli ultimi lapilli ricadono sulla 
superficie dell’acqua. Poi tutto si placa. Sull’orlo del bicchiere una bava gialla, 
schiumosa.
È finita.

Cruciverba.
20 Aprile 2016 

Scrivo che questa cosa della verticalità e della orizzontalità, cioè della posizione eretta e 
della posizione distesa, ma anche in generale di ciò che si eleva e di ciò che si estende, 
che poi altro non sono che differenti modi di aver a che fare con la forza di gravità e, se 
vogliamo proprio puntualizzare, va detto che la conquista umana della stazione eretta è 
stata lunga e faticosa, tanto che ne rimane traccia verbale nell’homo erectus e memoria 
vertebrale in punte d’ernia invalidanti, mi sono un po’ perso con i periodi, ah sì: 
scrivevo: dico che questa cosa della verticalità e della orizzontalità è interessante. E, 
comunque, verbale e vertebrale, cioè la parola intesa come spina dorsale dell’umanità, 
è un qualcosa che ha, come si dice, un suo perché, anche perché fu proprio la posizione 
eretta a darci la parola, infatti, riepilogato così, su due piedi, la cavità laringea scese e 
si predispose ad articolare suoni complessi, come, ad esempio, sincategorematico, e, 
tra l’altro, la parola spina, oggi, nell’era del digitale, ovvero della parola elettronica, cioè
dell’elettricità, è una omofonia a sua volta niente male. Ora, se la stazione eretta fu una 
conquista, forse casuale, la posizione orizzontale è, sicuramente, un destino. Ed epico, 
allora, sia. E che altro sono le peregrinazioni di Odisseo, se non una decennale 
verticalità errante per riguadagnare quella orizzontalità coniugale nel letto, talamo 
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(ipotalamo), peraltro (univerbazione) costruito su un albero (verticalità mitologica), e 
difeso, il letto, da Penelope al telaio, con il suo tessere e disfare la trama (orizzontale) e 
l’ordito (verticale) della tela? Chi altro è il ciclope Polifemo (colui che parla molto), se 
non una verticalità tanto eccessiva quanto monocola, che dunque perde convergenza 
sull’orizzonte? E allora: “Le altezze sono fatte perché le si guardi dal basso, non 
dall’alto”, sostiene il Padre Brown di Gilbert Keith Chesterton. Sì, ma cosa c’entra Padre
Brown con Omero? Ma, soprattutto, questo post, quando finisce? Ora.

Pensile e prensile. Storia di idraulici.
24 Aprile 2016

I giardini di Babilonia erano pensili, cioè fiorivano su terrazzi sollevati da terra. La 
nostra mano, invece, è prensile, cioè è capace di afferrare oggetti, con una presa 
ottimizzata dal pollice opponibile che ci ha garantito, così dicono, grandi vantaggi 
evolutivi.
Con la mano prensile, collegata al nostro cervello (un buon cervello, capace di 
immaginare qualcosa che non c’è partendo da qualcosa che c’è), abbiamo iniziato a 
costruire e padroneggiare molti strumenti, potenziando così la nostra fitness, o idoneità
a sopravvivere. In realtà, non si sa bene come e quando sia apparso il pensiero 
simbolico e con esso la creatività. Come già scritto, pare invece che sia stata la posizione
eretta a modificare la nostra laringe, dotandoci di un altro strumento formidabile: il 
linguaggio complesso. E il gioco fu fatto. Nel senso proprio di gioco, quello dei bambini,
che creò molteplici varianti linguistiche successivamente entrate nel mondo degli adulti
a fini pratici. O, per lo meno, così affermano alcune ricerche. Il pensiero per 
immaginare; il linguaggio per comunicare; la mano per fabbricare. E fu così che agli 
idraulici, molto tempo fa, venne in mente di far scorrere l’acqua dal basso verso l’alto, 
cioè dall’Eufrate fino alle terrazze dei palazzi di Babilonia. Decisamente un 
controsenso, ma anche un prodigio del pensiero e della tecnica. Si è forse mai visto un 
fiume scorrere in salita?

Connivenze di fatto.
20 Maggio 2016 

Vivere insieme con una qualche reversibilità di sentimenti: le chiamano convivenze. Ma
invece sono connivenze. Connivenza, dal latino con(n)ivere, cioè “chiudere gli occhi”, 
ovvero non vedere o far finta di non vedere. L’amore non è forse cieco? Appunto. Non 
vedi. Ma se invece fai finta, di non vedere, allora l’amore è più che cieco: è un grande 
amore. Quello in cui l’essere è, il non essere non è e Achille piè veloce non raggiunge* 
mai la tartaruga. Assurdo, ma vero.

(*P.S. E qui ringrazio il Prestito Interbibliotecario di Piove di Sacco, per la segnalazione
via mail di un refuso).
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Creatività.
25 Maggio 2016 

Beh, ho ideato la prima pista riciclabile del mondo. Si può percorrere e ripercorre con la
bici, poi quando non serve più, la pista viene riassorbita dal bosco e scompare. Questo, 
grazie al fatto che è biodegradabile al 100%.
Patent pending. A breve l’app.
Creatività.

Biglietti, dadi, grammatica e Alpi.
06 Giugno 2016 

Biglietto da visita. O di visita? Da o di, cioè complemento di fine o di specificazione? I 
puristi indicano “di visita”, ma oggi è comune biglietto da visita. Al che se ne deduce 
che, se Dio non gioca a dadi, la grammatica invece sì. Da e di. A proposito: di a da in 
con su per tra fra, ripetuto alle Elementari per memorizzare le preposizioni semplici. 
Come aiuola, per le vocali. O il gran premio della montagna Ma con gran pena le reca 
giù, per i nomi delle Alpi, dalla Marittime alle Giulie. E poi c’è Vercingetorige, il 
principe Gallo transalpino, che qui c’entra poco, ma ci sta, per il suo onomastico festival
di foni.

Grecia.
31 Agosto 2016 

Grecia. La sensazione è che se raccogli un sasso e lo spremi, ne vien fuori un libro di 
filosofia o di poesia. L’antica Grecia ha scritto e detto tutto. Non solo. Ha scritto e detto 
anche il contrario di tutto. Un capolavoro. Parafrasando il poeta Ezra Pound, si 
potrebbe affermare che qualcosa di tutta quella sapienza deve essere rimasta. Ovunque.
Anche nel più taciturno contadino che lavora quella terra. O in un ciottolo in riva al 
mare.

Ecco, per me la Grecia è questa.

Attese.
17 Settembre 2016 

Un mestiere è fatto, sì, anche di attese. Un modo per ingannarle è inventare calembour.
Perché, si sa, nel calembour il tempo rimbalza, come una pallina nel flipper.
===
8 orizzontale: infinito.
6 orizzontale: riposi.
16 verticale: intendi verticale.
11 orizzontale: equivalente.
13 orizzontale: dici, dici e dici.
Sette verticale: massoni
0 orizzontale: _
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3 orizzontale: 111

(Con il fondamentale contributo di Valeria Viel, a mo’ di singolar tenzone via social).

Alla macchia!
07 Ottobre 2016 

Alla macchia, quella macchia d’inchiostro che la penna stilografica lascia sull’ultima 
falange del dito medio, marchio inconfondibile e insostituibile del (neoterico) lavoro di
lima e, come dire, del ferro del mestiere, oggi elegante stilo, che fu scalpello di incisioni
rupestri e poi torn(i)ò Perforatrice di rocce (Rock-drill) col Miglior Fabbro.
Diamoci, dunque, alla macchia.
In alto i medi, imbrattati d’inchiostro.
Senza macchia sono gli eroi, non gli scrittori.

Metalinguaggio.
28 Novembre 2016 

Tra il dire e il fare c’è di mezzo “e il”.

(E per il mese di novembre può bastare questo).

Tre punti.
27 Gennaio 2017 

… Tre punti. “Segnale interpuntivo di sospensione o reticenza”, figura del silenzio, 
secondo Bice Mortara Garavelli. Tre punti, una traccia lasciata per indicare che c’è 
qualcosa che continua ma, per questo o quello, si preferisce non scriverlo, il testo si 
sospende là, esita, omette e non dice, e ciascuno intenda quel che c’è da intendere, 
motu proprio, dunque interpunzione d’intesa tacita o, se intesa non c’è, di fatica 
interpretativa. Ma pur sempre e solo tre punti, e io li ho già utilizzati tutti, e non posso 
più mettere un punto a questo post, la frase si fa infinita, provo a frenarla con virgole, 
punti e virgole e altri paragrafematici, ma perché poi tre punti, vien da chiedersi: sono 
forse due punti esplicativi crollati sotto il peso di un terzo punto di troppo; o forse sono 
le tre dimensioni, ma senza la quarta e relativa, il tempo, dimensione della continuità, e
allora che senso ha, e infatti Carlo Emilio Gadda, ingegnere, sospendeva con quattro 
punti e scientifica precisione; o forse sono tre per concordanza alfanumerica: tre di 
lettere e numero, non so, so che io non ho più punti e l’unico modo di far finire questo 
post è riscriverlo a ritroso, e sospenderlo là dove ho iniziato, con tre punti itnup ert 
noc ,otaizini oh evod àl olrednepsos e ,osortir a olrevircsir è tsop otseuq erinif raf id 
odom ocinu’l e itnup ùip oh non oi ehc os ,os non ,oremun e erettel id ert :aciremunafla 
aznadrocnoc rep ert onos esrof o ;enoisicerp acifitneics e itnup orttauq noc 
avednepsos ,erengegni ,addaG oilimE olraC ittafni e ,ah osnes ehc arolla e ,àtiunitnoc 
alled enoisnemid ,opmet li ,avitaler e atrauq al aznes am ,inoisnemid ert el onos esrof 
o ;opport id otnup ozret nu id osep li ottos itallorc ivitacilpse itnup eud esrof onos 
:isredeihc ad neiv ,itnup ert iop éhcrep am ,icitamefargarap irtla e elogriv e itnup 
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,elogriv noc alranerf a ovorp ,atinifni af is esarf al ,tsop otseuq a otnup nu erettem ùip 
ossop non e ,ittut itazzilitu àig oh il oi e ,itnup ert olos e erpmes rup aM .avitaterpretni 
acitaf id ,è’c non es ,o asetni’d enoiznupretni euqnud ,oirporp utom ,erednetni ad è’c 
ehc leuq adnetni onucsaic e ,ecid non e ettemo ,atise ,àl ednepsos is otset li ,olrevircs 
non ecisreferp is ,olleuq o otseuq rep ,am aunitnoc ehc asoclauq è’c ehc eracidni rep 
ataicsal aiccart anu ,itnup erT .illevaraG aratroM eciB odnoces ,oiznelis led 
arugif ,”azneciter o enoisnepsos id ovitnupretni elangeS” .itnup erT …
 
(P.S. Si ringrazia flipmytext.com).

Digiuno e attinenza.
02 Marzo 2017 

Con la t, attinenza, propriamente: “relazione logica o di fatto tra le cose”.
È tempo di digiuno e attinenza: digiunare e valutare l’attinenza tra noi e ciò che ci 
circonda, riconoscere ciò che veramente ci riguarda; chiarire le relazioni tra idee, cose e
noi; distinguere essenziale e superfluo, necessità e contingenza.
La pratica del digiuno e attinenza elimina l’eccesso e favorisce un’astinenza più 
consapevole e definitiva.

3 virgola 14.
14 Marzo 2017

Oggi, 14 marzo (nella datazione anglosassone: marzo 14, 3/14) è stato il “P greco Day”, 
giornata in cui si celebra il famosissimo numero, anzi, per essere precisi, la famosissima
costante matematica, tra raggi, cerchi, circonferenze, diametri e fantastiche e 
fondamentali applicazioni.
Celebrato degnamente il numero in tutto il mondo, a fine giornata, celebriamo anche 
quel piccolo segno, la virgola, che, quale separatore decimale (nella maggiorparte dei 
Paesi del Mondo, negli altri ci va il punto) è segno essenziale del P greco e 
nell’aritmetica in generale.
3 virgola 14. Anzi: 3 virgola miliardi di numeri. Perché, nel p greco, la virgola intima 
che stiamo entrando nell’infinito decimale, miliardi di numeri trascendenti che si 
succedono senza fine, un mondo a tutt’oggi inesplorato e di cui sembra impossibile 
trovare la conclusione.
Virgola, dunque: segno di punteggiatura polivalente, dall’uso spesso incerto e dalle 
funzioni spesso confuse, che nel P greco torna univoco, preciso, forte, indispensabile, 
per delimitare un numero intero, il tre, numero perfetto, dall’irrazionale.
Virgola, regina di stile; “dal latino virgŭla, dim. di verga «verga»: propr. «verghetta»”, 
per similitudine “linea”, di antiche e incerte origini, inizialmente piccola linea 
orizzontale, oggi segno ortografico perpendicolare; segno sconsigliato da Cicerone, 
consigliato da Seneca; ala virgola si afferma con la scrittura minuscola, nei manoscritti 
medioevali, ma in alto, all’apice; poi la stampa, e il nostro Aldo Manuzio che dà piena 
applicazione alla virgola e all’interpunzione in generale; nel ‘500 prevale come segno 
fondamentale per la comprensione dei testi e non solo come pausa di lettura. Giacomo 
Leopardi non amava la punteggiatura: “con le parole, non con i segnetti” voleva guidare
le emozioni del lettore. Alessandro Manzoni sì, e usò virgole e interpunzioni con 
perfezione maniacale. Gabriele D’Annunzio limitò le virgole, sintomo di “marcescenza” 
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della frase. Il paroliberismo futurista di Filippo Tommaso Marinetti le bandì, 
preferendo la vertigine della velocità.
Vezzi letterari.
Ironia della sorte, i greci non conoscevano la nostra virgola. Ma proprio nel P greco 
essa, la virgola, è consegnata all’eternità. Viva, dunque, il P greco, 3 virgola 14, dove la 
virgola vivrà per sempre. Dove la virgola vivrà, per sempre. Dove, la virgola, vivrà per 
sempre.

Stilita in Bic.
12 Aprile 2017 

BIC, penna. Penna biro. Monumento di e della scrittura. Penna, la prima a sfera, 
geniale invenzione di László József Bíró. Oggetto d’intramontabile design; amuleto 
contro il foglio bianco. Bic, usa e getta che finisce e sempre rinasce uguale a se stessa, 
vergine e con nuova linfa. Perfetta; ineguagliabile; indispensabile; essenziale. 
Seducente, eterica; seriale, nonché ubiqua e plurale; scorrevole. Sincera.
Ascetica.
Pena di vivere che si fa penna per scrivere o, all’abbisogna, infallibile cerbottana.
Colonna che sorregge ispirazioni e grandi risurrezioni, sempre pronta a fissare l’idea.
In fondo, io mi sento niente più di uno stilita in cima a una Bic che scrive.

a.d. XVII Kal. Mai.
15 Aprile 2017

Giorno ammutolito, sospeso; due millenni si prendono una pausa, quasi una cesura 
metrica, e dunque simbolicamente lo sospendiamo anche dal calendario gregoriano 
Anno Domini, così oggi diventa il giorno ante diem XVII Kalendas Maias.

Non ostante.
03 Maggio 2017

“Quasi tutto ciò che esiste al mondo di grande è una manifestazione di resistenza, è 
sorto cioè nonostante il dolore e la sofferenza, nonostante la povertà, l’abbandono, la 
debolezza fisica, il vizio, la passione e mille ostacoli”. Thomas Mann.
Sulle grandi opere, e l’impegno che richiedono, non si discute. Tuttavia, anche nel 
discreto quotidiano non si scherza, quanto a ostacoli e salti annessi.
Per fortuna, c’è sempre un avverbio o una congiunzione a soccorrerci e ribaltare trama 
ed eventi. Un quasi mitiga il tutto; un nonostante esorcizza l’inevitabile: l’ostacolo non 
osta più e, in quanto non ostante, si può superare. Lui stesso avverbio mancato di poco, 
ecco, a domanda, Umberto Eco rispose: “Con chi si identifica un autore? Con gli 
avverbi, è ovvio”. Definitiva. E senza quasi.

P.S. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti è puramente causale.
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Ah! il congiuntivo!
03 Luglio 2017

- Che fa ragionieri, batti? 
- Ma... mi da del tu? 
- No, no! Volevo dire. batti Lei? 
- Ah, il congiuntivo! 

Indimenticabile.

Polisemia sbrigata.
04 Giugno 2017

Raduno e sfilata con gli alpini della Brigata Cadore.
In testa e in mano, con la penna ho una indubbia affinità.

Divano in 1s (e principio di Pauli)
1 settembre 2017 

Sdraiarsi, anzi no, “stravaccarsi” sul divano, a lungo e in perfetta quiete. La scienza ci
aiuta a capire perché questo legame è così indissolubile e perché sbaglia chi critica il 
nostro amore per il sofà.
“Ogni elemento tende ad assumere una configurazione di minima energia, cioè uno 
stato di massimo equilibrio”. Lo afferma un’importante legge della fisica. In un atomo, 
ad esempio, gli elettroni occupano subito i livelli di energia più bassa, quelli vicini al 
nucleo; e il primo livello è contrassegnato proprio dalla sigla alfanumerica 1s. Se e solo i
posti di minor energia e massimo equilibrio sono già occupati, gli elettroni si sistemano 
loro malgrado nei livelli più lontani dal nucleo. Si postuli ora un divano e lo si equipari 
al nucleo dell’atomo, essendo esso il nucleo della vita familiare e sociale. Ne consegue 
che la tendenza a stendersi su di esso, sul divano, risponde al rigoroso principio della 
minima energia e massimo equilibrio. Si definisca l’occupazione della posizione distesa 
sul divano con il simbolo ∃1s, dove ∃ indica il quantificatore esistenziale (stravaccarsi 
quantifica la nostra esistenza) e 1s indica il livello di energia minima del divano, in 
analogia con la configurazione elettronica dell’atomo.
Si consideri ora la difficoltà a far alzare una persona dal divano su beatamente giace. La
difficoltà si spiega con l’alta energia di legame che caratterizza il livello 1s, il cosiddetto 
livello di guscio, quello più prossimo al nucleo/divano. Strappare un elettrone dal 
livello 1s richiede un’energia altissima, parimenti avviene per la persona stesa sul 
divano.
Veniamo ora al principio di esclusione di Pauli (Wolfang Pauli, premio nobel per la 
fisica), applicato al divano. Il principio afferma che due elettroni possono occupare lo 
stesso livello energetico solo se possiedono spin opposti. Ovvero: due persone possono 
distendersi sullo stesso divano solo se assumono orientamento opposto. Tale 
configurazione, detta 1s2, è chimicamente quella dell’elio: elemento nobile, perfetto, 
leggero e senza pensieri. Due persone stese sul divano si configurano dunque con la 
stessa perfezione, smarrendo, proprio come gli elettroni, ogni valenza, cioè non sono 
più disponibili a formare altri e nuovi legami.
Abbiamo così spiegato come il trascorrere il proprio tempo libero sul divano risponda a 
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un rigoroso principio scientifico, e non a una mera inclinazione fancazzista.
Quod erat demostrandum.

Tre vedenti
12 ottobre 2017 

Omero era cieco. Così vuole la tradizione. Omero scrisse l’Iliade e l’Odissea, due epici 
poemi epici, colonne portanti dell’Occidente. Con Odisseo nasce l’uomo moderno: 
fragile, astuto e intelligente. Tanto intelligente da gabbare il gigante ciclope e monocolo 
Polifemo, e accecargli l’unico occhio. Accecato, Polifemo vede la verità: Nessuno è 
Odisseo e Odisseo non è un nessuno, ma un uomo tanto abile da sconfiggere un 
semidio, figlio di Poseidone, dio dei mari.
Millenni dopo l’Odissea, l’irlandese James Joyce scrive l’odissea della scrittura, 
l’Ulysses. E fa rivivere 10 anni di avventure di Odisseo in una sola giornata: quel 16 
giugno 1904 trascorso dal pubblicitario Leopold Bloom a bighellonare, come si dice, per
Dublino. Afflitto da gravi problemi di vista, con la scrittura, Joyce traccia epiche 
avventure non più tra i flutti del mare, ma tra i flussi di coscienza, e trasforma una 
banale, anonima giornata in un capolavoro della letteratura mondiale.
Quasi cieco visse anche Aldous Huxley, campione della letteratura distopica, 
preveggente del Mondo Nuovo, dove una casta alfa, prodotta serialmente in uteri da 
laboratorio, tiene in schiavitù l’intera umanità, inebetita da una felicità artificiale, 
indotta da ipnopedia, droghe e liberi piaceri sessuali.
Gabriele D’Annunzio, al buio, su un letto d’ospedale, dopo un incidente con l’aeroplano,
scrisse che “Il cieco è condannato a vedere sempre”.
E questo è quanto.

Sul dizionario. Dadi, lingua e seren(dip)ità.
8 novembre 2017

La cronaca: sfoglio il dizionario, cercando altro, e scopro, sulle stesse pagine, due parole
che non conoscevo. La prima: astragalomanzia, “antica arte della divinazione 
attraverso gli astragali”, e che cosa sono gli astragali? sono “ossi brevi del tarso”, di 
forma cuboide: quelli di capre o montoni “erano utilizzati dagli antichi come dadi per il 
gioco e la divinazione”. Si dice: “prima di parlare, collega la lingua al cervello”, ecco la 
seconda parola scoperta: genioglosso, muscolo che muove la lingua, inserito sulla spina
del mento, ma niente facili entusiasmi, quel “genio-” non deriva da genio, ma dal greco 
genion, mento, come glossa, lingua, da cui glossare, chiarire, (da non confondersi con 
glissare, “evitare di approfondire”, temibile paronomasia) ma anche glossalalia, con 
l’accento sulla i, glossalalìa, “coniazione, talvolta patologica, di associazioni sillabiche 
prive di senso”, in pratica le “banalità polisillabiche” con cui Noam Chomsky liquidò i 
postmodernisti, glossalalisti di professione. Per concludere, sfogliamo il dizionario, 
troveremo (anche) ciò che non cerchiamo, pratichiamo la serendipità, come la chiama 
la scienza, cioè alleniamo menti preparate al caso, perché il caso favorisce menti 
preparate; lo sosteneva Louis Pasteur, biologo. Serenità.
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Intimo latino
22 novembre 2017 

Antologia ragionata di sostantivi la cui omonima forma verbale ne definisce la peculiare
funzione.
Casco, con la prima persona del presente indicativo a evocare quel(l’ac)cadere da cui il 
casco ci protegge. Velo, sostantivo che mantiene ciò che l’omonimo verbo promette. 
Calcio, nome che saggiamente ricorda al giocatore l’azione a cui è chiamato in campo: 
calciare la palla, possibilmente in rete. Passiamo al modo imperativo. Come Pianta, che
ci richiama al dovere di rimboschire con nuove piante. O Fallo che, quasi a voler 
superare ogni remora, promuove il primordiale dovere riproduttivo. Ancora: terza 
persona del presente indicativo: Sale, cloruro di sodio, la cui omonima forma verbale ci 
rammenta che il consumo eccessivo fa salire la pressione. Più allarmante, invece, 
Mente, il cui omonimo verbo sembrerebbe suggerire una congenita inclinazione 
mentale all’inganno.
La lista potrebbe, ovviamente, continuare a piacere, anche solo per il piacere di 
continuare. E invece concludiamo con loro, loro che sono stabilmente al primo posto di 
questa lista, con menzione speciale della critica: Mutande, sostantivo di matrice latina, 
genialmente giuntoci tal quale al gerundivo, il modo verbale della necessità, qui 
“necessità di cambiarle spesso” (mutandae, “da cambiare”), nonché sostantivo 
femminile che, conseguentemente all’azione poc’anzi indicata, è usato correttamente 
solo al plurale, facendo in questo caso dell’abbondanza (di capi) una virtù.
Ed è bello che, caduto in disuso, il latino sopravviva invece nel nostro intimo.

Bisillabi. La teoria.
12 dicembre 2017 

La teoria dei bisillabi fu dal sottoscritto elaborata molti anni fa. Mi cadde in testa, 
diciamo così, mentre sedevo sotto un melo, o un pero, non ricordo bene. Comunque, 
l’albero (mi) diede i suoi frutti, con essi crebbi e il frutto di tante fatiche è qui, per la 
prima volta e in esclusiva, esposto pubblicamente.
Innanzitutto, mi sembra (non ho grande pratica con le teorie rivoluzionarie), si debba 
formulare una definizione valida. Eccola: la teoria dei bisillabi è una teoria linguistico-
scientifica che individua e riconosce nei termini bisillabi tutto ciò che è essenziale e 
indispensabile al genere umano, potremmo anche scrivere: tutto ciò che è primordiale 
(vedi sotto). 
La teoria dei bisillabi ha una solida base scientifica, in particolare linguistica-
fonologica-antropologica: si fonda infatti sul “principio di minima energia”, principio a 
noi meglio accessibile attraverso la nota traduzione (tradizione) popolare: “il massimo 
risultato con il minimo sforzo”(1).
Quanto debitamente premesso ci porta a formulare la legge fondamentale della teoria 
dei bisillabi: L’articolatore di un linguaggio tende a utilizzare innanzitutto i fonemi a 
più basso numero di sillabe. Da cui conseguono due corollari. Primo, lapalissiano: 
monosillabi e bisillabi sono stati i primi fonemi-strumenti linguistici utilizzati da homo 
sapiens per esprimere alterazioni e denotare oggetti e atti fondamentali per la 
sopravvivenza (e il benessere): “ahi, oh, uh, qui, là, da’, to’, mio, tuo, lupo ulu là 
(castello ululì)” e così via.
Secondo: la formazione linguistica di fonemi a crescente complessità sillabica è indotta 
dalla progressiva complicazione dell’habitat umano (chiameremo questi fonemi 
“marcatori linguistici”) (2).
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Passiamo ora ad alcune dimostrazioni della teoria attraverso facili esempi esplicativi. 
Iniziamo da una funzione umana vitale: <fa-me> quindi: <ci-bo>, <pa-ne>;<se-te> 
quindi <ac-qua>, <vi-no>: come si nota, sono tutti bisillabi. Solo in seguito sono stati 
creati termini quali <cu-ci-na>, <cu-ci-na-re>, <a-li-men-ta-zio-ne>, <die-ta-ma-cro-
bio-ti-ca>, polisillabi che ci hanno condotto dritti dritti ai vari Masterchef (3). Restiamo
in tema: di che cosa si nutriva l’uomo nella notte dei tempi primordiali? La risposta è 
ancora nei bisillabi: <bac-che>, <me-le>, <no-ci>, <er-be>, <pe-sce>… i primi ominidi 
furono senza dubbio frugivori , si nutrivano cioè di vari e semplici cibi della <ter-ra> e 
del <ma-re> (4). Altra funzione umana vitale: <ses-so>, bisillabo perfetto poi corrottosi
in quelle che chiameremo propriamente “sovrastrutture polisillabe”: dall’ <a-mo-re>, 
distorsione post-romantica produttrice di cattiva letteratura, fino alla 
(con)catena(zione) quadrisillabica del <ma-tri-mo-nio> (5).
E non è forse <Mam-ma>, un bisillabo, la prima articolazione del fantoino e <tet-ta> il 
suo primo desiderio, perdurante poi nel genere maschile?
Esemplare, e qui ne possiamo solo accennare, riservandoci una trattazione specifica: 
<o-zio>, bisillabo di perfetta permanenza nello stato di minima energia, poi 
proditoriamente travolto dal trisillabo <ne-go-zio>, dal latino <nec-otium> “privazione
dell’ozio”, che ha assunto in seguito vere proprie forme detentive tipo <la-vo-ro>, <oc-
cu-pa-zio-ne>, <la-vo-ro-a-tem-po-de-ter-mi-na-to> etc. già demistificate e analizzate 
dalla teoria marxiana del plusvalore (6).
Citiamo anche <ca-sa>, diventata forzatamente <a-bi-ta-zio-ne> o addirittura <ap-par-
ta-men-to>, il pentasillabo delle interminabili riunioni condominiali. Concludiamo, e 
come potrebbe essere diversamente, con il Bisillabo perfettissimo per definizione: <Di-
o> (7).
Ciascuno può applicare la teoria dei bisillabi a un argomento di proprio interesse e 
provare l’assoluta validità della stessa (8).
Concludendo: abbiamo qui reso pubblica la teoria dei bisillabi, dimostrando la sua 
validità scientifica, attraverso esempi sperimentali riproducibili (8).
Quod Erat Demonstrandum.

Note al testo.

(1) La sua formulazione rigorosa è di natura chimica: nell’atomo, un elettrone tende a 
occupare il livello disponibile a più bassa energia. Per analogia, l’articolatore linguistico
tende a “occupare” i fonemi a più bassa energia, quelli cioè che richiedono minore 
energia per essere articolati: i bisillabi.
Ne consegue che, come gli elettroni di primo livello sono i più vicini al nucleo, e 
strappabili da esso solo attraverso l’impiego di enorme energia, i bisillabi sono i fonemi 
più prossimi alla verità e difficilmente strappabili da essa, se non attraverso l’utilizzo di 
moltissima energia, da cui i nostri attuali problemi di inquinamento e consumo di 
risorse non rinnovabili nel breve tempo.

(2) Possiamo qui solo ricordare il “banno”, cioè il rifiuto delle complessità artefatte 
della postmodernità da parte del grande linguista Noam Chomsky, che le definì con 
sentenza definitiva,”banalità polisillabiche”.

(3) Da cui la “dieta bisillaba”©, argomento di prossima trattazione: pa-sta, car-ne, pe-
sce, zup-pa, zuc-ca, pa-ne, frut-ta etc, die-ta che vede nel bisillabo <or-to>, sostantivo, 
la sua fonte pura e a portata di mano e in orto-, primo elemento di parole composte col 
significato generale di “retto, conforme alla norma”, il prefisso che indica la giusta via 
da seguire, da cui orto-orto.
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(4) Come frugivoro, anche frugale deriva da frux, frutto (della terra), stessa radice frui, 
cioè utile e necessario (da cui fruire, godere). Il termine stesso, “bisillabo”, esprime in 
sé frugalità semantica, dal momento che “bisillabo” viene segnalato dai dizionari come 
sostantivo ma anche come aggettivo, insieme a bisillabico. L’uso è registrato in 
entrambe le accezioni, dunque “sovrastrutture polisillabe” o “sovrastrutture 
polisillabiche” con la nostra preferenza alla prima.

(5) Il bisillabo perfetto può essere equiparato all’elio (He), elemento composto da 2 
elettroni (1s2) gas nobile, detto perfetto, nonché secondo elemento più diffuso 
nell’universo dopo l’idrogeno, l’elio è più leggero dell’aria e dunque spicca il volo, come 
le parole, da cui (disyllaba) verba volant.

(6) Allo stato attuale degli studi, non si registra nella teoria del plusvalore e pluslavoro 
di Karl Marx alcun trattamento né materiale né storico delle sovrastrutture polisillabe 
quali marcatori linguistici.

(7) Solo un breve cenno, anch’esso meritevole di approfondimento, a quel termine 
primordiale citato sopra, che ci ricorda del bisillabo <bro-do> nell’accezione, appunto, 
di brodo primordiale da cui, ci spiega la scienza, tutto iniziò, con il Grande Enigma 
relativo ai dadi, con cui, si sa, si fa il brodo, in quanto, secondo la nota frase di Alberto 
Einstein, “Dio non gioca a dadi”. E dunque, la domanda è legittima, con cosa fu fatto il 
brodo? La risposta, afferma sempre la scienza, può essere solo probabile.

(8) Si consideri il dizionario alla stregua della tavola periodica degli elementi, cercando 
nei lemmi ordinati alfabeticamente, i fonemi fondamentali del nostro vivere. La 
pubblicazione di un dizionario affine alla teoria dei bisillabi sarà invece proposto alla 
comunità accademica.
=====
Aggiornamento 17 marzo 2018.
Doverosamente annoto, per onestà di studi, che nella sua opera Principi di Scienza 
Nuova, Giambattista Vico (1668-1744) scriveva che “le lingue debbon aver 
incominciato da voci monosillabiche” (Libro I, Sezione II, LX, 231), edizione del 1744.
Scoprire un così illustre predecessore mi empie d’orgoglio e fa sì che con ancora 
maggior ardore propugni questa mia teoria che vedo avanzare nel pubblico 
riconoscimento.

Storia d’i (Natale).
25 dicembre 2017 

Questa è una grande storia. Anzi, una grandissima storia, con un piccolo protagonista: 
la -i-, o meglio lo iota greco, la lettera dell’alfabeto che fu sul punto di cambiare l’intero 
destino dell’Occidente.
Anno Domini 325. Costantino, a capo dell’Impero romano in profonda crisi, convoca il 
Concilio di Nicea (nei pressi dell’attuale Istanbul) per risolvere una delle più pericolose 
controversie della storia del Cristianesimo: l’eresia ariana; no, non quella, ma quella dei
seguaci di Ario, presbiterio di Alessandria d’Egitto, eresiarca nonché prode copywriter 
che, narrano le cronache, per promuovere il suo credo, inventò jingle teologici che si 
diffusero e spopolarono tra i porti e le bettole del Mediterraneo.
Al centro dell’eresia c’era la definizione della Trinità, il più importante dogma del 
Cristianesimo. Ora, per i cattolici, la dizione corretta doveva essere: il Figlio è 
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consustanziale al Padre, cioè della stessa sostanza, in greco homooùsion. Per gli ariani, 
invece, bisognava aggiungere una i: homoioùsion, cioè di sostanza simile al Padre. In 
fondo, anche se più propriamente era in mezzo alla parola, il tutto si riduceva a una -i-, 
a una quisquilia, una differenza minimale, chiudiamola qui, e cristiani come prima. No.
Un vescovo, anche lui allenato alle dispute teologiche e dialettiche, Atanasio, intuì il 
tranello: quella -i- in più stravolgeva l’essenza del Cristianesimo e lo faceva colare a 
picco. Ne nacque una lotta, come si dice, senza quartiere, non solo su questioni 
teologiche, ma anche di potere, cioè tra il potere di Roma e quello di Costantinopoli, 
ovvero era in questione la stessa sopravvivenza della società occidentale. La lotta non 
risparmiò colpi, tra calunnie contro Atanasio, rimozioni, intrighi, esili e anatemi, e 
travolse pure un Papa, Liberio, il Papa, che decretò il 25 dicembre la data ufficiale per 
celebrare il Natale. Auguri. Anche a te e ai tuoi cari. Come andò a finire l’eresia? Nel 
381, grazie anche al popolo dei fedeli che mai indietreggiò, il termine consustanziale 
entrò definitivamente nella liturgia cattolica (concilio di Costantinopoli) e la storia del 
Cristianesimo, dell’Occidente e del continente europeo divenne quella che conosciamo 
e che ci fa essere quel che siamo: occidentali.
Morale: mai distrarsi, mai sottovalutare la grammatica e tantomeno i copywriter.

Ultimo.
31 dicembre 2017 

Ultimo. L’ultimo. Senza dubbio. Tra l’ultimo e il primo, scegliamo l’ultimo dell’anno. 
Perché con l’ultimo c’è un’immediata e spontanea affinità esistenziale; perché, e lo 
abbiamo imparato dagli ultimi banchi, dagli ultimi banchi la prospettiva è più 
simpatica, ampia e umana, e alla giusta distanza. E poi perché, abbiamo letto, gli ultimi 
saranno i primi. Ma anche no, anche se non succede, va bene lo stesso.
E poi perché il primo, il primo è il primo, impegnativo in sé, tanto più se è il primo 
dell’anno, cioè uno che è già primo dal primo giorno dell’anno, lo è sempre stato e 
sempre lo sarà. No. Non si può festeggiare uno che fa il capo, il capo dell’anno. 
Capodanno. Sì, via il capo e resta il danno, siamo sinceri: solo promesse, promesse 
rinnovate, rinnovate ogni anno ma mai mantenute, mai, ammettiamolo, questa storia 
che dal primo si dimagrisce, si lavora, si cambia, si smette, si inizia… ma quando mai. 
Non ci crede più nessuno, e come potremmo? abbiamo letto “i Maigret” e imparato a 
restare umani; abbiamo letto l’Odissea e imparato a essere Nessuno; e poi abbiamo 
letto l’Ulisse e ci siamo definitivamente persi con il pubblicitario Leopold Bloom e il suo
sfigatissimo bighellonare. E adesso ci mettiamo a festeggiare il primo? Non si può. No, 
possiamo festeggiare solo l’ultimo dell’anno, quell’ultimo che non delude mai, perché è 
ed è solo tutto quello che è stato, nient’altro, niente promesse, il tutto cambia se l’è già 
mangiato il Gattopardo, in un sol boccone, e dunque basta con questa mania e smania 
del nuovo. Ricicliamolo, l’anno usato, e portiamolo con noi, anche perché, fateci caso, 
all’ultimo dell’anno tutti contano, contano tutti, nessuno escluso: dieci, nove, otto, 
sette, contano anche i minuti, quei minuti che normalmente nessuno nota, e contano 
anche i secondi, anzi i decimi, i centesimi e perfino i millesimi! sei, cinque, quattro, 
contano tutti, tre, due, uno… e poi… poi? poi basta, poi arriva lui, il primo, e non conta 
più nessuno, conta solo lui, il primo dell’anno, e son botti e moglie ubriache che 
straparlano di tutto e baciano tutti. Ma si può? No, siamo seri, non si può, stiamo e 
restiamo là dove tutti contano, evviva l’ultimo, l’ultimo dell’anno, e tanti auguri, auguri 
di buon ultimo, ultimo dell’anno, e con lui, auguri a tutti gli ultimi, gli ultimi di tutto 
l’anno e di tutti gli anni.
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Uno zero sul binario.
18 gennaio 2018 

La digitalizzazione, che già il nome, la digitalizzazione ci sta cambiando la vita, in 
meglio o in peggio, non si sa, vedremo. Comunque sia, tutti pensiamo che il codice 
binario, 01, la base del funzionamento dei computer, sia un’invenzione recente, 
recentissima. E invece no. È una scoperta antica, antichissima.
Ci fu, infatti, nel VI secolo avanti Cristo, un filosofo che nacque e visse a Elea, a sud di 
Salerno, ma era greco, della Magna Grecia, e si chiamava Parmenide. Ebbene, 
Parmenide fece, già allora, funzionare tutto con un codice binario, questo: L’essere è e il
non essere non è. O meglio: “L’essere è e non può non essere; il non essere non è e non 
può essere”. Punto. Tertium non datur. Tutto funziona e si spiega con 2 principi, non 
numeri, ma due frasi, due massime, il codice binario della realtà, non della realtà 
virtuale, troppo facile, ma della realtà reale.
E Parmenide, se proprio vogliamo, del codice binario comprese assai meglio le 
implicazioni, uno e zero, lo zero è zero, e dunque resta l’uno e infatti, per Parmemide, 
tutto è uno, l’essere, uno ed eterno. Quello e basta. Nulla cambia. L’essere è e non può 
non essere. Tutto è immutabile, non si ricicla nulla, le cose durano per sempre, niente 
obsolescenza programmata, con grande risparmio sulla tassa dei rifiuti e sul costo delle 
calcolatrici. Uno e basta. E niente movimento. Sul binario non si muove nulla, zero 
movimento sul binario, uno zero sul binario, e se non ci credete, studiatevi i paradossi 
di Zenone: Achille, la tartaruga, la freccia etc.
Parmenide di Elea, si chiamava. Definito venerando e terribile.
E il suo codice binario. Due, un bisillabo.
In questo sito, tutto torna.

Propaganda
1 marzo 2018 

? Propaganda Psichica. Pennello su muro, a filo strada statale 51, detta di Alemagna, 
località Fadalto, in uscita di curva, complessa interazione di forze centrifughe, fisiche e 
mentali. Autore sconosciuto; opera d’arte definitiva, geniale, fatale. È lì da più di 40 
anni.

Risorgere dal letto.
1 Aprile 2018

Sul piacere di leggere si è scritto molto. Ma rileggere è un’altra cosa.
Ri-, prefisso che indica ripetizione, restituzione, ma anche intensificazione.
Domanda: ma è possibile ri-leggere qualcosa, cioè immergersi due volte nella stessa 
acqua? Se il fiume, il testo, è il medesimo, lo è anche il senso di quel testo? Oppure il 
senso scorre, nel tempo, come l’acqua nel fiume?
Leggere un libro già letto: coniugare nuovamente all’infinito -leggere- ciò che è passato,
participio passato -letto- e vedere l’effetto che fa. Cioè scoprire se e come, nel 
frattempo, i nostri pensieri sono cambiati.
– Ma cosa stai scrivendo?
Niente. Solo che a Pasqua rileggo sempre un libro che ho già letto. È la mia 
risurrezione, un risorgere dal letto, l’unica risurrezione che mi è concessa.
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Sul letto, si sa, si riposa sugli allora, sul senso che avevamo colto allora, a quei tempi; 
rileggere riporta tutto al presente. Il libro ingiallisce, ma quello che c’è dentro il libro, il 
senso di ciò che si legge, no, quello è sempre verde, rinasce a ogni lettura.
Nascere è naturale; risuscitare è impegnativo, richiede una metafisica.
Prima si nasce, poi si resuscita; il libro Metafisica è quello che viene dopo la Fisica; 
rileggere dopo il leggere.
– Ma cosa vuol dire?
Niente. Leggere pagine, pagine leggére, leggere come foglie, pagine che si sfogliano, mi 
ama, non mi ama, ed è come se fossero fogli nostri, numerati, i nomi si danno ai figli, i 
fogli invece si numerano, uno due tre etc. a volte ai fogli si dà un titolo, così come i 
nobili danno un titolo ai figli, ma nulla vieta di dare anche ai fogli un nome. “Leggi da 
pagina Ampelio a Bastiano”. Ricordarsi solo di seguire l’onomastica in un qualche 
ordine, alfabetico o, perché no, storico.
Rileggere, leggere e leggere, cioè eleggere un libro, sceglierlo tra tanti e sceglierlo per 
una seconda lettura. E questo deve già significare qualcosa. Qualcosa che si ricorda 
dalla prima lettura, qualcosa che è rimasto là.
Ci sono libri che si possono rileggere, altri che si devono rileggere, altri che si vogliono 
rileggere e altri ancora che non si possono non rileggere, anzi hanno senso solo se sono 
letti e riletti. È un argomento complesso che non si può risolvere così, su due piedi. 
Bisogna camminarci sopra.
– E quindi?
Pasqua con chi vuoi. 

*Immagine della pubblicità Punt e Mes creata da Armando Testa.

Un ancora di salvezza.
6 aprile 6, 2018

Senza apostrofo. E piano, l’accento. Avverbio invariabile, ancòra, dunque non 
un’ancora, ma un ancòra di salvezza, o se si preferisce: un ancòra come àncora di 
salvezza. Nel senso che la nostra salvezza è nel provarci ancora. E ancora. Questo ci 
vuole. Quando tutto sembra andare storto, si va avanti ancora, obtorto collo, tanto è già
tutto storto, e forse nell’ostinazione si scopre che anche storto va bene e funziona. 
Oppure, ancora, quel perseguire l’impossibile senza cedere all’evidenza, provarci e 
riprovarci ancora e poi ancora, realizzare un possibile dopo l’altro, poi unire tutti i fili e 
scoprire, alla fine, che anche l’impossibile può prendere forma; oppure, ancora (sempre
avverbio), quel volerne sempre di più, e poi ancora: “i doppioni li voglio tutti, per mania
di possesso e per cupidigia di ricchezze e voglio anche i triploni, e i quadruploni (…) e 
tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente, o d’uso 
raro rarissimo”, Carlo Emilio Gadda, ma anche Forrest Gump, “quando arrivai a un 
altro oceano, mi dissi: visto che sono arrivato fino a qui, tanto vale girarmi di nuovo e 
continuare a correre”, ma sì, ancora di più, buttare il basta e giocare a ingannare la 
nostra finitezza; meglio sfinito che finito; cioè, ancora, e filosoficamente un po’ 
complicato, l’eterno ritorno, volere ancora, e all’infinito, ciò che è stato e ciò che si è 
stati. L’eterno ancòra.
Un ancora di salvezza. Senza apostrofo.

Immagine: Cakile maritima, o ravastrello, specie pioniera, annuale, eroica, pronta a 
tutto, costituisce la prima fascia di vegetazione delle spiagge, perché è capace di 
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colonizzare, sopravvivere, produrre frutti con semi e rinascere ancora, l’anno 
successivo, in un ambiente con fortissima concentrazione di sale, tra i più inospitali alla
vita.

Terra, giornata della.
22 aprile 2018

Oggi è la Giornata mondiale della Terra; tutti giù per terra! pianeta Terra, tornare sulla 
Terra; tornare alla terra; terra! Capitano! terra! E sia, un discorso terra terra.
Tarassaco, dente di leone, fiore del mutamento, taraxacum, rimedio al turbamento, 
radice perenne sottoterra, e va giù profonda, il tarassaco spunta, fiorisce, ed è tutto 
giallo, trascende e in un soffio vola via. 
Incolto, terreno non cólto, non coltivato. Incolto, cervello non cólto, non acculturato. 
Ma qui va còlto l’etimo: coltivare e cultura, da colĕre, coltivare.
La terra incolta è ricca di vita, diversità e persistenza; con quel che ha si genera e 
rigenera e cresce, 2/3 centimetri, due o tre, in mille anni. Terra aggiornata. Facciamo 
attenzione. O vola via.

Biodiversità, giornata della.
22 maggio 2018 

Oggi è la giornata della biodiversità. Qualche anno fa, il sottoscritto e la sua partita iva 
parteciparono a un progetto internazionale sulla didattica eco-pedagogica, gestendone 
la comunicazione. E lì, sempre il sottoscritto, imparò che la biodiversità si difende 
meglio chiamandola con un altro nome: diversità bioculturale.
Ambiente e cultura sono un binomio indissolubile: la tutela dell’ambiente è un fatto 
culturale. Ho imparato che un territorio si tutela tutelando la cultura che vive (convive) 
in esso e che la cultura si tutela tutelando l’ambiente in cui quella cultura è sviluppata.
Il territorio è un fatto culturale.
Un ambiente viene sempre modificato dalla cultura che lo abita e le culture, nella loro 
formazione, sono sempre influenzate dagli ambienti in cui si sviluppano. Se muore una 
cultura, muore il suo ambiente naturale; se viene distrutto l’ambiente, muore la cultura 
che lo ha reso abitabile. Se vogliamo conservare la biodiversità, è necessario conservare 
la diversità culturale, rispettare e tutelare le diverse culture che abitano il mondo, 
permettere che ciascuna di esse viva e prosperi nel territorio in cui è nata.
Questo è però un impegno molto difficile, perché impone il rifiuto di ogni forma di 
colonialismo e di ogni pregiudizio di superiorità culturale. Di fronte alla stessa prateria,
un uomo San e un uomo occidentale non vedranno mai lo stesso panorama. Il 
cacciatore raccoglitore vedrà piante commestibili e segni di animali; l’uomo d’affari 
vedrà possibilità di costruire strade o edifici o estrarre minerali dal sottosuolo. L’uomo 
occidentale vedrà anche povertà, che per il nativo è invece libertà di vivere 
nell’ambiente in cui è culturalmente e socialmente integrato.
Quando chiesero al logico austriaco Ludwig Wittgenstein se avrebbe preferito vivere 
nelle caverne, rispose di no, ma aggiunse che probabilmente nemmeno l’uomo delle 
caverne avrebbe preferito vivere nella nostra società.
Noi non possiamo tutelare la biodiversità.
Noi possiamo tutelare le diverse culture che abitano questo mondo e, con esse, la 
biodiversità degli ambienti, rinunciando a modificare e sfruttare i territori a nostro 
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esclusivo vantaggio.
Ecco, una cosa del genere.

Sì.
16 Giugno 2018

And yes I said yes I will Yes.

Signori in carrozza (senza virgola).
12 Settembre 2018

Stazione, ore 9:00.
Staziono.
Ora, i treni sono sempre più stretti e le sedute, di conseguenza, sempre più scomode.
Stante la situazione, si apre il non mai sufficientemente esplorato fenomeno delle 
“Strategie di sedere in treno. Esercizi di potere”.
Postulato (perché questo è pur sempre un post): tendenzialmente, se le sedute sono 
scomode, buona regola di educazione suggerirebbe di non invadere lo spazio altrui ma 
dividersi equamente il disagio e adattarsi tutti e al meno peggio per il viaggio.
Signori in carrozza, per l’appunto.
Prima strategia di potere: la persona vicino a cui ti siedi, sistematasi al posto prima di 
te e quindi nella piena libertà di estendersi per raggiungere il massimo livello di 
comodità, quando arrivi tu non si sposta di un millimetro, presidiando ogni atomo del 
proprio territorio a sedere, in una tacita rivendicazione del privilegio di primo arrivato 
in un posto disabitato, e opponendo alla tua acrobatica flessibilità di incastro una 
rigidità assoluta, da far invidia alle mura di Micene.
Seconda strategia di potere. La persona arriva e si siede vicino a te e tu, educatamente, 
riconfiguri la tua posizione per dividere al meglio l’angusto spazio (secondo postulato, 
vedi sopra). Il nuovo arrivato percepisce il tuo gesto non come riflesso educato, ma 
come darwiniana sottomissione e manifestazione di inferiorità e subito, zac, afferma la 
propria superiorità invadendo il tuo spazio e stravaccandosi come se tu non esistessi. Il 
che ti fa ovviamente pensare alla Prima strategia di potere, opzione che subito respingi 
per quell’istinto di perseverare nella tua condotta, sperando che il buon esempio alla 
fine trionfi.
Sì, sì, certo.
Terza strategia di potere. La persona che arriva, gentilissima, ti chiede se il posto è 
libero, quindi si sistema dandoti le spalle, applicando cioè il noto principio di George 
Berkeley “Esse est percipi” e dunque se lui non ti percipi tu non esse e di conseguenza, 
con logica aristotelica, sempre lui può passare allo stadio successivo, quello di Leibniz 
(Gottfried Wilhelm von), e farsi monade (con l’accento sulla o), senza porte né finestre, 
dedicandosi al suo lavoro, lavoro da cui tu sei tassativamente escluso, a priori, essendo 
tutta roba per competenti, quelli capaci di affrontare i disagi dei viaggi in treno con i 
capisaldi filosofici e scientifici del pensiero occidentale. E la distanza con il tuo vicino si 
fa siderale, incolmabile, immateriale. Qualcosa del tipo: S’ignori in carrozza, sempre 
senza virgola, ma con l’apostrofo. L’interpunzione che fa la differenza.
Quarta strategia di potere. La persona che si siede vicino a te è una donna. E allora va 
tutto bene, benissimo, non c’è problema. Anzi, ma si figuri, come se fosse a casa sua. E 
anche qui, c’è Charles Darwin, la specie, la conservazione della stessa e tutte quelle robe
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lì.
Ci scusiamo per il disagio.

Stazione, ore 9:00.
14 settembre 2018 

“Il vuoto – goduto come un furto – degli scompartimenti ferroviari dove si sta soli, è 
più propizio alla filosofia che la biblioteca di Montaigne”.
Guido Ceronetti, Un viaggio in Italia. 1981-1983, Einaudi, Torino, 1983.

Tre vedenti: uno in galera, uno in Barca e uno in panfilo.
11 ottobre 2018

“Stava ritto tutto armato a prua della sua galera, con davanti lo stendardo di San 
Marco“. Eccolo, il doge Andrea Dandolo, alla conquista di Costantinopoli: un ultra 
ottantenne completamente cieco che vide quello che gli altri non erano riusciti a vedere,
cioè che Costantinopoli doveva essere assalita dal mare e non da terra. E vide bene, 
tanto da conquistarla, portandosi via come souvenir di guerra, lui marinaio, la 
quadriga domini: i 4 cavalli che, dal 1216, osservano piazza San Marco, dalla Basilica, a
Venezia.
“Ho una sola opinione, anzi passione storica, ed è questa: ho sempre parteggiato per i
cartaginesi“, scriveva Ennio Flaiano. E il cartaginese Annibale Barca, che nonostante il 
cognome arrivò in Italia via terra, tra le paludi malsane perse un occhio, ma pur 
monocolo travolse i romani sul Trasimeno e poi a Canne. Generale abilissimo, eletto tra
i migliori della storia, riuscì a vincere tutte le battaglie e a perdere la guerra.
Manca il panfilo ed è quello di Joseph Pulitzer, sì, quello dell’omonimo premio di 
giornalismo. Pulitzer, completamente cieco pure lui, visse quasi tutta la sua vita a bordo
di uno yacht, circondato da fedeli collaboratori, strapazzati dalle sue nevrosi e 
ammaliati dalla sua capacità visionaria di vedere molto più lontano di tutti quelli che ci 
vedevano benissimo.
“Il cieco è condannato a vedere sempre”, Gabriele D’Annunzio.
E questo è, di nuovo, quanto.

Giovedì 11 ottobre 2018, Giornata Mondiale della Vista. 

Versi a secco.
13 ottobre 2018 

La montagna non sono le montagne. Non sono le piste da sci o i sentieri segnati; non 
sono le imprese degli alpinisti o degli sportivi; non sono gli alberghi o il turismo e tutte 
quelle cose lì.
La montagna sono i muretti a secco.
Resistenti, ostinati, perfetti, fortissimi, intelligenti. I muretti a secco sono il simbolo di 
tutto quello che la montagna è: presenza, lavoro e cura persistente del territorio, 
generazione dopo generazione; sono manufatti dell’ingegno e della vita, espressione di 
una cultura che si adatta al terreno, ai suoi dislivelli, alle condizioni meteo; sono le vie 
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di collegamento tra le comunità, le terrazze coltivate, i confini tra pascoli.
Se (se) la montagna ha una qualche poesia, i suoi versi sono sicuramente i muretti a 
secco.
I muretti a secco dovrebbe diventare tutti, tutti, patrimonio della montagna; dovrebbe 
essere mappati, tutelati, protetti, manutenuti. Perché tutelando loro si tutela il 
significato vero della montagna, quello di una relazione di reciprocità tra uomo e 
ambiente. Che bello sarebbe commuoversi di fronte a un muretto a secco, così come 
avviene alla lettura di una poesia.

Post scriptum post alluvione: molti anni fa, nei paesi di montagna, si notavano ancora 
anziane donne vestite interamente di nero, con grandi gerle sulla schiena. Dopo le 
piogge, caricavano le gerle con la terra e i sassi precipitati a valle, e risalivano i pendii, 
riportando il carico in quota, ricolmando i terrazzamenti e sistemando i muretti a secco 
dissestati. Era una fatica gravosissima, lenta e monotona. Per sopportarla, stringevano 
tra le mani il rosario e, risalendo le erte, lo recitavano. Per ore, giorni, mesi, anni, 
secoli. È questa la cultura che ha modellato e mantenuto abitabile un territorio scarno, 
stretto, scosceso, di spini e boschi, franoso, difficile da coltivare e da percorrere.
Gerla e rosario.

Enneade.
10 novembre 2018

Se solo la vita fosse come nei film western di Sergio Leone, con le musiche di Ennio 
Morricone, le sue note, e le infallibili mosse. 90 sono solo l’inizio.

Stelo.
23 novembre 2018 

Osservo attraverso il finestrino, unto, della carrozza del treno, il treno è fermo tra i 
campi, Ci scusiamo per il disagio, osservo uno stelo solitario di Sorghum halepense, 
comunemente noto come sorghetta, che sta lì, sotto di me, sul bordo di un campo 
coltivato. Lungo, sottile, appassito, con qualche residua piccola macchia verde, 
memoria dell’estate, lo stelo ha il capo reclino, a punto interrogativo, e pende 
pericolosamente. Ma sta lì, sopravvissuto tenacemente a tempeste e trattamenti 
chimici, oramai al termine del suo ciclo vegetativo. Sta lì, fermo, come il treno su cui 
non viaggio; ogni tanto una impercettibile bava d’aria lo scuote, ma lo stelo resiste. Sta 
sempre lì, e io lo osservo, osservo lui e osservo il terriccio del campo, bruno, secco e 
granuloso. La terra crepata che lo aspetta sembra aprirsi per meglio accoglierlo.
Mi chiedo se qualcun altro abbia mai dedicato tanta attenzione a quello stelo e a quei 
pochi grumi di terra. Ciao stelo, ecco, il treno riparte, poco poco, ciao stelo di Sorghum 
halepense, grazie per la compagnia, ti auguro buona fortuna, attento al glifosate.

Ventinove che non c’è.
18 febbraio 2019 

C’è e non c’è, ma quando c’è corregge il calendario e i nostri calcoli imprecisi, 
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ricordandoci che il tempo fugge e sfugge sempre, non c’è gabbia umana che lo 
trattenga. E così ecco un giorno in più, un giorno che non c’era, il 29 febbraio, il giorno 
che arriva, risolve lo scarto e riporta all’ordine quel tempo che non tornava. Spunta, fa 
tutto in un giorno e scompare per quattro anni.
È il giorno figlio di aritmetica e divisioni, osservazioni e intervalli, è una protesi che si 
manifesta, epifania, come la Pasqua, come lei frutto di un calcolo, ma si fa desiderare 
più a lungo e allunga l’anno bisestile.
È un giorno di storia, di Cesari, Giulio, e di Papi, Gregorio XIII, il Papa che figliò, 
riformò il calendario e fece scomparire dieci giorni del millecinquecentoottantadue, e 
chissà cosa sarebbe potuto succedere in quei 10 giorni, dal 5 al 14 ottobre, immaginare 
una storia ambientata in quei giorni scomparsi dalla storia, giorni eroici, caduti per 
difendere non uno spazio, ma il tempo, il nostro tempo, e far tornare i conti. Gregorio li 
cancellò, ma in cambio migliorò quel giorno quadriennale, calcolandolo con più 
esattezza di Cesare, ma pur sempre un’esattezza non del tutto precisa.
Ecco, di questo 29 febbraio che quest’anno il calendario non vuole, si doveva pur 
scrivere qualcosa, tra il ventotto e l’uno.

L’usata si cura.
9 marzo 2019 

L’auto usata come antidoto al nuovo, al sempre più nuovo, un di–nuovo senza fine, 
periodico, sommo pgreco dei nostri tempi, un mai-usato virtuale che diventa prototipo 
della più reale delle realtà.
All’incontrario: l’auto usata come auto importante, auto che ne ha fatta di strada nella 
vita, auto che ha girato il mondo, è stata anche all’estero, ha fatto chilometri e ne ha 
viste di cose, città, persone, luoghi.
Auto usata che non sdrucciola, non tronca vite, ma va piano, con l’accento sulla a.
Ma anche auto mobile, nel senso di auto come mobile, che diventa un mobile, un bel 
mobile, un mobile pregiato, antico, tramandato generazione dopo generazione. Auto di
seconda mano, mano definitiva, affresco completo e compiuto di ciò che altrimenti 
rimarrebbe incompiuto, sbiadito, realizzato a metà.
È l’auto usata sicura, si cura, nel senso che ce-ne-si-prende-cura nel tempo, storie di 
meccanici veri, meccanici di una volta, liberi schietti e sinceri, niente immagine, dritti 
alla meccanica, il motore com’è e non quello che dovrebbe far sognare.
Perché, ricordiamocelo, l’auto usata si cura di noi.

Essere se stessi.
11 giugno 2019

Se stessi. Sì, ma in senso (periodo) ipotetico, congiuntivo imperfetto di stare, cioè nel 
senso di essere “se stessi altrove” e quel pronome riflessivo che si tramuta in protasi di 
un ipotetico quanto immaginario luogo altrove, non si sa bene dove, ma dove so e sono 
sicuro che “tutto andrebbe meglio” se solo stessi là e non qua, ecco, questo “essere se 
stessi”, via dal qui e ora per essere finalmente sé stessi là, là dove? nessuno lo sa, ma 
certamente non qui, bensì là, dammi il Là, diapason dell’altrove, dove tutto non è e 
dunque tutto può essere in accordo con quel che desideriamo. Ecco, questo "essere se 
stessi", protesi come protesi che distrae dal riflessivo con un perenne essere altrove. 
Bovarysme.
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Odissea nello spazio.
27 settembre 2019 

Spazio, ovvero lo spazio tra le righe, cioè quel leggere tra le righe, là dove non c’è testo, 
ma solo significato remoto, altresì detto recondito, ad urbe recondita, la città nascosta 
del testo. Cioè il testo come metropoli e, per la nota proprietà commutativa, la 
metropoli come testo. 
La parola curva e deforma lo spazio, lo spazio del foglio ad esempio, creando un campo 
gravitazionale che attira la materia grigia (del cervello), attraverso un complesso 
processo di neurotrasmettitori. 
La parola, dunque, vista come un pianeta, e, come i pianeti, le parole si aggregano in 
sistemi di frasi e poi galassie e, come i pianeti, le parole si allontanano verso lo spazio, 
quello (che si legge) tra le righe, appunto. Attorno a una parola, come satelliti orbitano 
pensieri, pensieri che si addensano in nubi di energia, generando turbinii di idee che 
collidono tra loro e generano altri pensieri. 
Ma lo spazio è essenziale, per la scrittura e la lettura. Senza spazi tra le parole, e nelle 
lettere stesse, la scrittura sarebbe una macchia d’inchiostro, indecifrabile. Un puntino, 
e poi fu un Bic Bang, migliaia di anni fa, a dare vita alla scrittura e con essa allo spazio e
al tempo, cioè ai mondi e alla storia. 
Sì perché con lo spazio le parole curvano anche il tempo, spezzano la sua scansione, per
noi senza diritto di recesso, lo ripiegano in fogli e attraverso buchi neri d’inchiostro, ci 
emancipano dal tempo lasciandoci viaggiare nel tempo stesso. 
Ad urbe recondita, dunque i romanzi come metropoli, e gli spazi tra le righe che 
diventano vie e strade che tra lettere, parole e righe ci guidano verso altri significati, 
come fossero case e palazzi, tra cui ci si smarrisce, la diritta via, e allora si sfoglia un 
dizionario come una mappa o si chiedono indicazioni, per riprendere il filo del discorso 
e uscire in quel labirinto senza significato dove mi sto cacciando io adesso. 
Ecco: leggere un testo tra le righe come se si passeggiasse in una metropoli; e se solo, 
viceversa, potessimo leggere una metropoli come se fosse un testo; se le abitazioni 
diventassero lettere e racconti, e in ogni casa leggere la sua storia, le sue storie, 
anch’esse recondite. E se solo potessimo passeggiare tra le righe di un racconto o di 
una poesia, tra gli spazi vuoti, e fermarci ad ammirare una parola, come se fosse un 
palazzo antico, riconoscerne l’origine, l’epoca, l’autore, lo stile.

Chip vrait.
10 dicembre 2019 

In uscita dal Tate Modern; assistente con gilet giallo, formato governante inglese 
[tenendosi al corrimano che seziona l’area uscita/entrata in due passaggi, uno per 
l’entrata e uno per l’uscita, appunto, saltella e danza divertita per bruciare calorie e 
scaldarsi (la corrente d’aria che sale gelida dal Tamigi piomba dentro l’ingresso come 
una lama, ovviamente affilata)], ecco, lei, l’assistente che assomiglia a una governante, 
mi richiama bruscamente: “Sir!” perché ho pigliato il passaggio di destra per uscire e 
lei, che ora non balla più, si è fermata, ferma nel suo incarico, lei mi dice che siamo in 
Great Britain, grit brìtin, e lì si tiene la sinistra, e così io, che non sono nelle condizioni 
madrelinguistiche di ribattere, torno subito indietro e m’infilo nel passaggio di sinistra 
per uscire dal Tate Modern. E l’episodio, in sé, finisce qui. 
Se non fosse che me ne faccio un punto d’onore che diventa interrogativo e mi fisso su 
quel In Grit britin we kip left e così esco dal Tate vigile nello scovare una deroga, una 
via di fuga dal rimprovero appena subìto: aver pigliato la direzione sbagliata uscendo 
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dal Tate Modern. E si va. Lungotamigi: gente, tanta, cammina in un senso e nell’altro, 
tutti a destra. Rigorosamente a destra. Metropolitana: scalinate per entrare/uscire, 
corridoi di collegamento, scale mobili, una che sale e una che scende: tutti a destra, c’è 
anche scritto Keep right, e tutti keep right; sulle scale mobili, tutti in fila, sul lato 
destro, uno dietro l’altro, e chi ha fretta sorpassa sulla sinistra. Come, sulla sinistra? Sì. 
Sorpasso a sinistra. Londra centro, marciapiedi: tutti camminano sul lato destra e non 
si discute. Ma, cammin facendo, dal centro verso la periferia, qualcosa cambia. Sulle 
pareti delle stazioni metropolitane in periferia si legge Keep left e, infatti, sulle scalinate
entrare/uscire della Tube e, giù di sotto, corridoi di collegamento e sulle scale mobili, 
una che sale e una che scende, quella da pigliare è quella che sta a sinistra, si va a 
sinistra, alla british, anche se poi, e vai a capire, sulla scala mobile le persone stanno 
diligentemente in fila sulla destra, sempre per permettere a chi sale di fretta di superare
sulla sinistra e a questo punto, ma è normale, un certo disorientamento ti coglie, 
perché, a rigor di logica e di legge, il keep letf varrebbe anche in questo caso, cioè si 
dovrebbe, sulle scale mobili, stare in fila uno dietro l’altro sulla sinistra, e i ritardatari 
superarti a destra, come in strada le auto, perché in strada le auto sono tutte 
rigorosamente british, tengono la sinistra, sulla strada non c’è deroga né errore, tutti 
tengono la sinistra, il codice della strada non è flessibile come il traffico pedonale, in 
strada la Gran Bretagna resta british, mentre sui marciapiedi no, sui marciapiedi 
l’evoluzione sociale cammina, cammina e cambia le abitudini e sembra, forse è così 
chissà, che il keep right continentale s’affermi sul keep left britannico, cioè il passeggio 
marca il passaggio, e che non sia forse che molti continentali lavorano a Londra, 
Londra centro, e così, giorno dopo giorno, ti spostano la città a destra, mentre 
allontanandosi dal centro verso la periferia, là il british è ancora in maggioranza e il 
keep left resiste e tutti tengono la sinistra. Dunque keep left e keep right come statistica 
dei mutamenti socio-demografici? E il keep right che segue il mutamento e il keep left 
che difende la tradizione britannica? Periferia a sinistra e centro a destra? Chiedo. Ma 
se è così, chiedo ancora, perché l’assistente tipo governante che danzava alla porta di 
uscita del Tate Modern ha rimarcato così nettamente il mio keep right? Forse perché 
vive in periferia di Londra e ogni giorno mastica il suo quotidiano disappunto nel 
constatare che il keep left britannico cede progressivamente il passo al keep right 
continentale e tal rovina, nel suo incarico al Tate Modern, cerca di fermare o frenare, 
con lodevole ostinazione?

Il prato di Natale.
15 dicembre 2019 

A Natale ho sempre avuto la fortuna di trovare, sotto l’albero, un prato. 
(Felice da Feltre, Memoria con divisa). 
Beh, sì, in effetti, quale altro regalo è più bello di un prato sotto l’albero. 
E va detto, anzi scritto, che, se si riflette da questa prospettiva, quanto insensato appare
il recidere un albero per portarlo in una casa, dove nessun regalo sotto i suoi rami potrà
mai essere più bello del prato in cui quell’albero cresceva, un prato senza limiti, senza 
confini, di tutti, un prato che cambia colore da solo, da verde a giallo bruno bianco, che 
cambia odori, da fresco a marcescente ad arso; soffice, pesante, bagnato, polveroso, un 
prato che cresce e si rinnova, che mangia e dà da mangiare, un prato tra ciò che è 
radicale e ciò che è apicale, tra ciò che va nel profondo e ciò che si eleva al cielo. Ecco, il
mio regalo è lì, da qualche parte c’è, lo so, un albero, e so che, se cammino un po’, sotto 
quell’albero trovo sempre un regalo, un regalo mio anche mio non solo mio, ce n’è per 
tutti, ogni albero c’ha un prato sotto, e tutti insieme fanno un prato grande e un bosco 

@2024 paoloceccato | info@paoloceccato.com
pag. 34/61



grande e direi, sì, che è abbastanza, mai troppo, e anch’io sono molto fortunato, credo, e
per Natale, sotto l’albero voglio solo un prato e se c’è il sole vado a godermelo, il mio 
regalo, mi metto sotto l’albero, sul prato, e me la spasso così, a Natale, senza bisogno di
altro. Così.

L’anno del servizio clienti.
31 dicembre 2019
 
Nel suo illeggibile e godibilissimo Infinite Jest, lo scrittore statunitense Wallace, nato 
tra i campi di mais e lì cresciuto tra tennis tornado e fiere agricole, David Foster 
Wallace, immagina un futuro in cui le grandi multinazionali sponsorizzano gli anni del 
calendario, sostituendo la numerazione progressiva gregoriana con cose del tipo: 
L’anno del pannolone per adulti Depend, l’Anno del Sapone Dove in Formato Prova, 
l’Anno dei prodotti caseari dal cuore dell’America, etc. 
Il che, a pensarci bene, altro non sarebbe che la versione aggiornata al marketing delle 
perifrasi naturalistiche tipo L’anno della grande nevicata, che fa molto racconti di 
James Fenimore Cooper, oppure delle perifrasi zoofile del calendario cinese: L’anno del
topo, et similia. 
Per non lasciar cadere l’idea, attuale sotto molti punti di vista, qui si propone il 
duemilaeventi come l’Anno del servizio clienti nomesponsor dove nomesponsor 
ovviamente altro non è che il nome dell’azienda che acquista i diritti dell’anno.
L’occasione, si badi, è di quelle uniche: l’anno entrante è, infatti, irripetibile per la sua 
ideale (e millenaria) concordanza alfanumerica tra l’alfabetico duemilaeventi e il 
numerico 2020 che, equipaggiato con appropriato spazio, si fa 20 20, venti venti, 
ovvero il perfetto Numero Telefonico servizio clienti, chiama il 20 20, e, grazie ad esso, 
il duemilaeventi non solo può diventare a pieno titolo l’Anno del servizio clienti 
nomesponsor ma può essere il primo anno del nuovo calendario sponsorizzato 
prossimo venturo. E sia. 

Parmenide, zero emissioni.
23 gennaio 2020

C’è una strada, una, infallibile, davvero, ed è l’unica, veramente e subito, praticabile per
salvare il futuro del pianeta: tornare a Parmenide (Elea, IV-V sec a.C.). Ovvero, 
ricomponiamo il parricidio (mancato) e torniamo al solo fermo, stabile, eterno, vero 
principio: l’essere è e il non essere non è.
Saldi in quest’unico principio (e già risparmiamo), tutto il resto, puff, svanisce in un 
affannarsi di nerissime opinioni e nerissime di ossidi, biossidi e monossidi carboniosi 
(Empty words just add carbon dioxide, cit). 
Col venerando maestro Parmenide, siamo invece e già nell’eternità, tutto permane, il 
divenire è apparenza e dunque, uno, addio all’obsolescenza programmata, la questione 
è risolta: teniamoci quel che abbiamo. L’essere sta, immobile, e Achille piè veloce non 
raggiungerà mai la tartaruga; il movimento è apparenza e la freccia non raggiungerà 
mai il bersaglio, perché ferma negli infiniti istanti del tempo e dello spazio. Dunque, 
due, niente obiettivi da conquistare, basta sgomitate e carrierismo, successi e insuccessi
addio, il tutto è già qui, perfetto, di più non si può, perché ciò che non è non potrà mai 
essere, e dunque: cosa ti agiti? divànati, stiamo sul divano, niente più auto, gas di 
scarico, departures e arrivals, low cost e mobilità sostenibile, “ci scusiamo per il 
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disagio” , via tutto, solo Parmenide, l’essere è sul divano, eleggendo e leggendo Perì 
Psyseos, Sulla natura, e la natura non perì né perirà. Il divano è luogo degli eterni, tra la
veglia e il dormire, che non è veglia e nemmeno dormire, tra il giorno e la notte, dove lo 
scorrere del tempo è illusione; il divano è umano, gli animali non hanno il divano, solo 
l’uomo ha inventato il divano, imperfetta evoluzione dell’amaca, ma ci basta, 
l’atarassico divano, allineamento e acquietamento di tutti i sensi e i pensieri, perfetto 
stare, dove s’apprende, come dice Dike, la dea, il solido cuore della verità ben rotonda, 
e cioè: l’essere è e non può non essere e il non essere non è e non può in alcun modo 
essere.
Tutto è eterno e immobile, sul divano non s’inquina, zero rumore, zero ossidi e CO2 
(basta una piantina e il bilancio è favorevole), niente più istanti ma un perfetto stante, 
sul divano, orizzontale meditazione di orizzonti, infinite rinascite, fertili pianure di 
immaginari.
Torniamo a Parmenide. Divaniamoci. Preserviamo il pianeta.
Una sola via resta al discorso:
che l’essere è. 
(Diels-Kranz, 28 B 8, vv. 1-2).

13 febbraio con Maigret.
13 Febbraio, 2020 

Oggi nacque Georges Simenon. E con Georges Simenon nacque il Commissario 
Maigret. Il Commissario Maigret è la serie infinita di romanzi e racconti polizieschi 
omonimi. 
La capacità di scrittura di Simenon fu prodigiosa. Il suo mestiere della scrittura è 
rimasto leggendario. Prima di iniziare un romanzo, Simenon, ho letto, si sottoponeva a 
una visita medica per accertarsi che nulla lo avrebbe interrotto. 
Poi il componimento accadeva come un processo industriale, senza interruzioni. Questa
meccanica della scrittura, composta da ripetitività industriale, originalità artistica e 
manifattura artigianale, ha creato qualcosa di unico ed eterno. Sotto molti aspetti. 
Eterno, ad esempio, perché, contrariamente al giallo classico, la risoluzione dei casi di 
Maigret non ristabilisce l’ordine delle cose, la razionalità; lo scarto, tra ciò che 
vorremmo che fosse e ciò che è, rimane e non si sana. L’immersione di Maigret nelle 
vicende che indaga e risolve non è solo un espediente tecnico, ma è qualcosa di 
profondamente umano e faticoso. E alla fine di ogni lettura, resta in chi legge un senso 
di smarrimento, di giustizia mai pienamente soddisfatta. La lettura non si chiude, ma 
rimane aperta; il letto disfatto. 
Eterno, perché c’è la produzione in serie dei Maigret, la loro ripetibilità, un eterno 
ritorno che crea dipendenza, perché non se ne viene mai a capo ma, allo stesso tempo 
proprio nella loro infinita declinazione, i Maigret rassicurano proprio per il loro essere 
eterni, nel non finire mai, anche se finiti come numero. Un eterno ritorno, dove non 
ritorna mai l’ordine.
È un infinito che si genera dal finito. Un uguale a se stesso che sa però assumere 
molteplici sembianze e non apparire mai uguale a se stesso. La rilettura dei Maigret 
non è mai una rilettura, perché in ciò che si pensa di conoscere si scopre sempre 
qualcosa di nuovo. Un po’ come le Variazioni Gildberg di Johan Sebastian Bach: la 
manifestazione musicale dell’infinito, di ciò che non finisce mai. 
E poi c’è il fatto che i Maigret non sono mai stati accolti nel pantheon dei grandi 
romanzi della letteratura. Leggere un Maigret ha, pertanto, l’essenza di una relazione 
adulterina (un letto extraconiugale dove si consumano le più torbide trasgressioni), 
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relazione consumata al di fuori di quel matrimonio celebrato dai sacerdoti che, come 
crusca da farina, separano letteratura da letteratura d’appendice. Eppure i Maigret 
esercitano un’attrazione erotica da cui è difficile astenersi. Leggere un Maigret è 
qualcosa di molto vicino a una avventura di sesso, qualcosa che tenta la fedeltà e la 
castità. È un rapporto che si consuma in tempi rubati alla vita ordinaria, tempi 
cronometrati, velocemente, nelle camere chiuse di un albergo spirituale a ore. Se quella 
poliziesca rientra nella cosiddetta letteratura di consumo, i Maigret sono letteratura che
invece si consuma come si consuma un rapporto di sesso occasionale, qualcosa che non
sostituisce il rapporto matrimoniale, con la letteratura, ma qualcosa che, proprio come 
un’avventura erotica, nel consumarsi soddisfa ma non spegne il desiderio che succeda 
ancora, e così, consumata una lettura, si esce da quel letto e si va poco dopo a cercarne 
un’altra, o un altro letto, un altro Maigret, in una sorte di desiderio infinito di letto e 
riletto. E ora che sono pure sposato, l’ho capito ancora meglio. Mi sono accorto che ora 
leggo o rileggo i Maigret con la stessa circospezione con cui gestirei una relazione 
extraconiugale. Per leggerli, invento scuse, vado altrove, nascondo il libro, lo leggo di 
nascosto, misuro il tempo che ho a disposizione, a volte esco e consumo la lettura su 
una panchina, guardandomi con circospezione, cioè tra clown, trapezisti e giocolieri. 
Consumo la mia lettura ma il letto non si consuma mai. Permane. È pur sempre 
un’avventura, qualcosa al di fuori della letteratura rispettabile, che dona sensuale, 
profanazione e adulterio. Un Maigret sa soddisfare il piacere della trasgressione come 
nessun romanzo classico sa fare. Il tempo buttato via ma che ritorna eternamente. 
Sposarli, i Maigret, no, ma fare a meno di queste relazioni veloci, eccitanti, inebrianti, 
consumate febbrilmente, di sotterfugi, seduzioni narrative, uscire definitivamente da 
quel letto extraletterario, è qualcosa a cui non si può rinunciare.

L’epidemia e Ponzio Pilato.
3 marzo 2020

Lavarsi le mani. Rimuovere, da esse e da noi stessi, i depositi invisibili di qualcosa che 
si diffonde precipitevolissimevolmente. Far sì che quel qualcosa non ci tocchi, non ci 
riguardi, non ricada su di noi. Restare immuni da ogni influenza. 
Lavarsi le mani, e forse lavarsene le mani. Non toccarsi le parti più esposte, occhi, 
bocca, viso etc. Conservare mani pulite, giuste, mani che non nascondono alcunché di, 
non trasportano né trasmettono alcunché di immondo. Mani virili, non virali. Umano, 
non microbo. 
Mani sicure. Senza tentennamenti; senza un micro boh. 
Non sporcarsi le mani; astenersi dal Mondo, per restare mondo. Non immischiarsi, 
mantenersi a distanza, regolarsi sulle nuove geometrie delle relazioni. Non baciare, non
stringersi, non toccare, non toccarsi, non ammettere atti impuri, men che meno ratti 
impuri; restare a casa, fare tante storie per stare a casa. 
Riuscire a non uscire e aspettare che ciò che non si vede sparisca. 

Giuseppe e l’inconcepibile.
19 marzo 2020 

Oggi è San Giuseppe, uno dei miei santi preferiti. 
Falegname nonché lavoratore autonomo, e già qui l’emozione cede. Un giorno la 
fidanzata, mai sfiorata nemmeno col pensiero, arriva e gli dice Sono incinta. E 
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Giuseppe la sposa. 
Ora, le cose, ai tempi, non erano mica tanto chiare come lo sono oggi, non c’erano le 
istruzioni né il catechismo e tanto meno, ma nemmeno immaginabile, un Pio IX a 
sancire l’Immacolata Concezione della Vergine, con tanto di bollo, anzi bolla. No, 
niente. C’era solo la fidanzata che arriva e ti dice: Aspetto un figlio. Ora, ragionandoci 
sopra, lì per lì, la cosa, vista dal punto di vista di San Giuseppe, più che immacolata era 
inconcepibile, una inconcepibile concezione. Eppure San Giuseppe concepisce 
l’inconcepibile. E sposa Maria. E chi può essere più santo di un Santo che ci ha 
insegnato che si può fare la cosa giusta anche senza capire un accidente?

Il vocabolario.
25 marzo 2020 

Nel senso che pigli il mondo, lo smonti in tutte le sue parole e poi riponi le parole in 
ordine alfabetico nel vocabolario, e, sotto forma di vocabolario, te lo porti via, il mondo,
e con le parole del vocabolario porti via tutto ciò che c’è e accade nel mondo, tutto ciò 
che è stato ed è accaduto e anche tutto ciò sarà e che accadrà, nel mondo, porti via tutto
in ordine alfabetico dentro il vocabolario. Le parole, le parole le puoi inviare a qualcuno
diligentemente disposte, una disposizione significante di frasi, oppure pigli il 
vocabolario e invii quello, con tutte le parole dentro, invii proprio il vocabolario, al 
posto di una lettera, così poi la lettera uno se lo compone come vuole, grazie al 
vocabolario ricevuto, è bella l’idea di donare a qualcuno un vocabolario, donare un 
vocabolario è regalare tutto ciò che c’è nel mondo e tutti i significati del mondo, tutto, 
smontato dentro una confezione e ordinato alfabeticamente, così è più facile trovare i 
pezzi, le parole, per costruire il proprio mondo e il significato che si vuole dare al 
mondo. 
E poi? Poi riavvolgi il nastro della vita così come riavvolgi il nastro della macchina per 
scrivere; per o da, per per, bellissimo, il nastro della macchina per scrivere è bellissimo,
umido di inchiostro, sopra nero e sotto rosso, il nastro che si alza come una donna alza 
le gonne e ti racconta il senso della vita, che meraviglia, la macchina per scrivere, con 
quell’anfiteatro di caratteri, tutti lì, schierati davanti alla tua immaginazione, pronti a 
scattare, tutti lì sventagliati, che sembra la coda di un pavone in amore, la macchina per
scrivere si pavoneggia, e tu con la tastiera batti sulla carta, batti sui tasti, come se 
fossero i cubi di porfido di un marciapiede – scrivere è un cammino – ma questa è un 
po’ scontata, in verità è tutto scontato, ora no, diciamolo, il computer ha ucciso la 
scrittura, dai, è così, ma a chi frega? a nessuno, così è, ora, inutile negarlo, abbiamo una
scrittura effimera, bella la parola effimera, sa di efelidi, e io invece giro il mondo con il 
mondo dentro il mio vocabolario, anzi giro proprio il mondo sul mio vocabolario, ci 
entro dentro e parto, e con tutte le parole, in ordine alfabetico o sfogliate a caso, posso 
rappresentarlo, il mondo, come è o come più mi piace, il mondo, perché ho tutte le 
parole con me, cioè ho tutti i mondi possibili, tutte le possibili narrazioni del mondo e 
tutti i possibili sensi del mondo. E poi lanciare un vocabolario colpisce molto di più che 
lanciare un’idea. Non è straordinario, il vocabolario? C’ha in sé tutte le parole per fare 
domande sul e del mondo e anche per darsi tutte le risposte. Ecco, sì, donare un 
vocabolario è il più bel regalo che si possa fare. Perché siamo tutti appesi a un filo, al 
filo del discorso.
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Ah… anche poeta.
26 marzo 2020 

Spiegate leali al vento
e rigète sulla sabbia,
tutto il mondo è palese
e quel po’ polare declina.
E tu che le mezze stagiòni
e chiedi per messi sublimi,
fra te certo sino qui,
ora elabora idee volàno. 
E voi, Chimere, 
Le ali e le trame, 
spiegate vele da sole.

Cyclette. Facili meditazioni sulla.
2 Aprile 2020

Bici da camera, senza camera d’aria e con solo l’aria della camera. 
Ovvero: cyclette in un sottotetto, al grezzo. Lunghe e faticose pedalate non muovendosi 
di un centimetro, al lordo di piccole oscillazioni sfuggite alla pesante massa rotante che 
controlla e incolla il mezzo al pavimento. (1)
Rotante che è il vero cuore del marchingegno: una specie di mola pesante che gira 
senz’altra utilità se non quella di consumare energia sotto forma di calorie, la 
definizione moderna e igienico-sportiva della fatica (2). 

La funzione della cyclette è quella di dissipare l’energia accumulatasi nei muscoli delle 
gambe attraverso pedalate tra boschi valli e montagne, e sfuggire così a malesseri 
organici da accumulo. Funzione, quella della cyclette, che si dimostra indispensabile in 
questo momento di arresti domiciliari (3).

In pratica, la cyclette, ovvero la bicicletta da stallo, cioè priva di movimento, funge da 
mungitura meccanica, del tutto simile alle mungitrici da stalla utilizzate per i bovini da 
latte.
Mungere è una parola appropriata, discesa spontaneamente in punta di penna, nel 
corso di questa elementare meditazione sulla cyclette. Sì, perché, come la produzione di
latte nelle mucche, la prestanza fisica è un processo fisiologico che, una volta stimolato, 
richiede di essere liberato regolarmente. Proprio l’inibizione del naturale movimento, 
nei verdi pascoli, costringe il ciclista alla mungitura meccanica da stallo, cioè sulla 
cyclette, per liberare le gambe di tutta l’energia che altrimenti rovinerebbe 
sull’organismo e così stimolare artificialmente il normale ciclo di consumo e ricarica.
Durante l’esercizio sulla cyclette, la ripetizione monotona del gesto spinge il pensiero a 
vagare là dove la corsa sui pedali naturalmente si svolgerebbe: tra i pascoli. Con 
l’immaginazione, il ciclista sulla cyclette raggiunge e si rappresenta salite e scatti in 
pianura, discese e nuove salite, tutte memorizzate nelle sue gambe, grazie alla loro 
frequente ripetizione. Questo fenomeno viene chiamato “mimetica del ciclista”. 
Tuttavia, chiuso nel sottotetto, la mimetica del ciclista, per quanto il ciclista stesso si 
impegni, non può riprodurre gli effetti reali e metabolici di suoni, odori, esposizioni 
all’aria aperta, e soprattutto non può riprodurre i panorami che improvvisi si aprono e 
sollevano dalla fatica e dallo sforzo, ricaricando di entusiasmo spirito e gambe. 
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La cyclette esclude il ciclista dal guardo, cioè dall’appagamento psicologico, 
spingendolo in una vera e propria alienazione. L’unico elemento che supporta lo sforzo 
del ciclista sulla bici da stallo è una proiezione, un progetto, ovvero l’impegno a sfuggire
all’entropia, al disordine, per mantenere un minimo di forma fisica con produzione di 
nuova e fresca energia. Lo sforzo alienante sulla cyclette aiuta a mantenere quel piccolo 
capitale di forza che permetterà al ciclista, uscito dall’aria della camera, di inforcare una
bici senza camera d’aria e lanciarsi a risalire e ripercorrere i lunghi e contemplativi 
percorsi all’aperto, tra abeti e carpini, betulle, pascoli e sentieri. 
Arriverà presto? 

(1) Da cui, anche, bici da stallo, la cui piena comprensione si rivela poche righe sotto. 
(2) Versione moderna e igienico-sanitaria che è senza dubbio una piccola rivoluzione 
epocale, in quanto è riuscita a farci spendere soldi, pee un abbonamento o un 
marchingegno, per faticare, quando abbiamo attraversato ere evolutive e geologiche 
faticando solo per procurarci o pagarci del cibo; oggi invece fatichiamo per smaltire il 
cibo. 
(3) Da non sottovalutare il pericolo intrinseco nella paronomasia che si concretizza nel 
passare dagli arresti domiciliari agli arrosti domiciliari.

Titolo: 41 bis.
7 Aprile 2020

Componimento aeropoetico da stallo. 
Tecnica: cinematico di sssscrittura su carta 55 g/m2, atttttraverso nastro di inchiostroh.

Buona qua.
10 Aprile 2020 

Quest’anno, della Pasqua ci resta solo il qua, nel senso di avverbio di luogo, quello più 
vicino, il luogo dove siamo, stiamo e dobbiamo stare e rimanere. 
Dunque qua, senza pas e niente là. Niente accenti. E niente voli, solo pindarici. 
Pasqua dello stato in luogo e dello Stato in luogo dell’arbitrio, cioè del fare quel che si 
deve fare, in luogo del fare quel che si vuole fare. Ecco, il luogo dove stare è questo qua. 
A Pasqua si sta qua e pasquetta sarà quieta e sempre qua. 
E allora: Buona Qua a tutti. 

La libreria come meta.
15 Aprile 2020 

Dunque: ho frequentato per anni una cosiddetta grande libreria in una così detta 
grande città. Nel senso che la grande libreria era diventata la meta preferita delle mie 
passeggiate serali preprandiali. Uscivo di casa e camminavo lungo un corso molto 
frequentato e con molte attività commerciali, sia da una parte della strada, che 
dall’altra. Normalmente alternavo l’andata su un marciapiede e il ritorno su quello 
opposto, seguendo il senso di marcia delle auto. Arrivavo, entravo e girovagavo tra sale 
e scaffali. 
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Avvenne che un giorno, e non so nemmeno come, scoprii che il mio interesse, ovvero la 
motivazione che mi portava nella grande libreria, si era con mia sorpresa spostata dai 
libri della libreria alla libreria in sé, ovvero, per capirci, mi accorsi di entrare nella 
libreria non più per leggere i libri della libreria, ma per leggere la libreria stessa. 
E fu così che la libreria, da meta della mie passeggiate, era diventata una meta-libreria:
ovvero la lettura della libreria era diventata più interessante della lettura dei libri della 
libreria.
Tutto iniziò dal reparto Storia. Il quale, da anni, occupava un’intera parete, lunga e 
fornitissima di titoli. Un giorno, così, non trovai più niente: il reparto Storia si era 
ridotto a un solo scaffale d’angolo; al suo posto: “Attualità e Geopolitica”. Poi, 
nell’ordine, scomparvero “Classici Greci e Latini”, lasciando solo un piccolo presidio, 
con una decina di testi. Antropologia cedette il posto a “Erbe, aromi e cucina”, con 
buona pace di Piero Camporesi e i suoi studi sul cibo. Il reparto Filosofia si divise in due
zone: “Filosofie orientali”, da una parte, e “Papa Francesco”, dall’altra. Poi seguì un 
vero e proprio boom di psicologia, Pnl, manuali di automotivazione e analoghi titoli dal 
gustoso gusto performativo. Scienza si trasformò in “Scienza e medicina”, roba del 
tipo: viver bene e sani. “Letteratura” si tramutò in “Nuove proposte, nuovi talenti e 
romanzi” con una semina intensiva di copertine, blurb e titoli decisamente più 
interessati dei contenuti contenuti nei libri stessi. Nel reparto “Nuove proposte”, per un
certo periodo, ci fu un boom anche della narrativa erotica e schemini vari. All’ingresso 
della libreria, arrivò quindi Lui, il Centenario, Prima guerra mondiale, con testi, 
manuali e libri d’immagini a più non posso. 
Nel frattempo, si moltiplicarono le presentazioni dal vivo con l’autore. Ogni sera, uno 
scrittore diverso. L’ultima fu una ragazza da poco trasferitasi, così raccontava lei, a 
Milano; stava lì, seduta su una sedia, a confessare al microfono di non riuscire a trovare
un ragazzo con cui “fare sesso”, tra le ansie della mamma e delle amiche. E così, 
nell’attesa, aveva scritto un libro per raccontare che non riusciva a trovare un ragazzo 
per “fare sesso” (diceva proprio così e poi rideva). Ricordo che aveva una voce da 
bambina e tanti intercalari televisivi nel vocabolario. Con lei, e le sue astinenze, chiusi 
con la cosiddetta grande libreria, nella così detta grande città, e altrove mi librai. 
Fine della storia. 

Lo smark working e l’incredibile Hulk.
23 Aprile 2020 

E ti mettono sotto pressione, ti chiamano, ti pressano e tu diventi verde, verdissimo, 
smartworking su skype whatsapp, e lì affronti e sbaragli tutti, ti dicono fai questo, fai 
quello, idee, idee, sei tu il creativo, fatti venire un’idea e giù a farti venire l’idea, titoli, 
testi, storyboard, web, campagne, le uniche che vedi da più di un mese, grafica, social, 
video, e chi più ne ha più ne getta, e va bene così, tu sei l’incredibile Hulk e sei 
fortissimo, tanto fortissimo che nemmeno tu sai quanto sei fortissimo, click, spari 
documenti, fai le call, scrivi e aggiorni, spedisci copy strategy, idee, bella! perfetta! 
eccola là, ma come fai?! faccio, eccome se faccio, sono l’incredibile Hulk e dello smart 
working io sono il king, il re, e sono pure multitasking, non uno ma molti re, anche se 
come Hulk mi riduco quasi in mutande, e sempre al verde, ma che ti frega, frega nulla, 
c’hai muscoli e cervello, fai salti di chilometri, sbaragli i luoghi comuni, infrangi il solito
già visto e poi? poi ti calmi, torni invisibile, uno qualunque, uno che gironzola per la 
città, rasente ai muri e assente agli altri, anonimo e sconosciuto, un Banner qualsiasi, 
bannato e trascurato. 
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Senza.
5 maggio 2020 
E, aggiungerei, ma quando si sta bene anche solo senza, nel senso di senza qualcosa, 
qualunque cosa, non importa cosa, l’importante è stare bene senza, perché di questa 
sovrapproduzione industriale di con, con questo o quello, si deve scoprire o riscoprire 
che si può stare bene, e forse meglio, anche senza, senza qualcosa, e allora riportiamo ai
giusti onori il senza, assonanza con scienza (scientifico modus tollens e le rasoiate di 
Occam, il frate), senza: preposizione grammaticalmente detta impropria e oggi 
impropria anche socialmente, Senza? no, non si può e invece sì che si può, eccome se si 
può, anzi proprio si deve, perché senza è tutta un’altra cosa, si entra in un mondo a 
meno, che costa meno, e ameno, cioè piacevolissimo. Senza dubbio. 

AAE. L’Expo da visitare.
3 giugno 2020 

AAE sta per Afterworld Architecture Exposition e si trova a circa 10 chilometri dalla 
città di Belluno, precisamente sull’Alpe del Nevegàl (tra i boschi, l’accento è tronco). 
L’Esposizione d’Architettura del Post Mondo è collocata su un’area molto vasta e si può 
visitare in automobile, anche se, per i motivi che vedremo, si raccomanda di 
frequentarla a piedi o sulla bicicletta, per apprezzare appieno l’intensità emotiva della 
visita.
Tra boschi e prati, collegati da più stradine, sono state erette case, palazzine, ville, tutte 
rigorosamente chiuse, ma ben conservate, qua e là imposte e legni bruciacchiati dal 
sole, colori impalliditi, in un insieme di silenzi e solitudini senz’anima. 
L’effetto ottenuto dall’esposizione è quello di un luogo abbandonato, come si dice, in 
fretta e furia, a seguito di un immaginario incidente nucleare o chimico. L’esposizione, 
infatti, riproduce con sorprendente realismo zone desolate e tristemente note, come ad 
esempio l’area di Chernobyl dopo l’esplosione della centrale elettrica. 
Girovagando all’interno dell’esposizione del Nevegàl, si vivono le stesse atmosfere: 
case, villini, complessi residenziali e alberghieri così ben realizzati che è facile 
immaginarvi la vita quotidiana di famiglie, bambini che giocano, panni stesi e voci 
quotidiane. Solo che non c’è nessuno, tutto è sospeso, abbandonato com’era e con il 
solo scorrere del tempo ad animare quei luoghi e la disgregazione della materia. 
Talvolta, con un briciolo di fortuna, il silenzio che incombe lassù è sottolineato dal 
monotono cigolio di un’imposta mossa dal vento, sui cardini arrugginiti.
AAE è un viaggio nel post-mondo che merita di essere intrapreso con una visita al 
Nevegàl. Un luogo unico, spettacolare, che ti cade emotivamente addosso. 
Spiace che questa esposizione permanente, così complessa e ben riuscita, non sia 
adeguatamente promossa al pubblico, anche con visite guidate. Tutta l’esposizione, 
ambiziosissima per l’estensione, il realismo e la quantità di costruzioni disseminate 
ovunque, oltre al suo valore storico e architettonico, rappresenta infatti un forte 
monito, a cielo aperto, rivolto alle generazioni future. 
Ed è uno dei luoghi che, a Belluno, meritano assolutamente di essere visitati. 

La prospettiva di Belluno.
24 Giugno 2020 

Città di poche prospettive, si dice, ma in realtà Belluno ne ha una, di prospettiva, 
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probabilmente unica nel suo genere. Che non si può non visitare. Si trova, nascosta ma 
evidentissima a chi la sua cogliere, in via Girolamo Segato, ed è raggiungibile in pochi 
minuti a piedi, dalla stazione dei treni. Ci si posiziona a metà circa della via e dal 
marciapiede si guarda verso nord. A sinistra, c’è la scuola elementare Aristide Gabelli; 
inaugurata nel 1934, fu, e forse ancora è, celebrato modello e insuperato per 
innovazione, organizzazione degli spazi e della didattica, e attenzione agli alunni. Da 
anni la scuola è chiusa e in stato di abbandono, con i suoi giardini, le ampie aule di aria 
e luce, i corridoi, i laboratori etc*. Semplicemente ruotando il collo verso destra e 
volgendo colà lo sguardo, si eleva un monumentale edifico bianco, confinante con la 
scuola: è il Tribunale, ancora di recente costruzione, mastodontico complesso di 
cemento che incombe come Colombre sulla città come il martelletto del giudice, 
dall’alto pronto a battere la definitiva sentenza. E, in effetti, se lo guardiamo bene, il 
complessone di cemento c’ha qualcosa del martello.
Eccola, la prospettiva Girolamo. Un contrasto drammatico tra due edifici confinanti. 
Uno, a sinistra, luogo delle formazione e dello studio, della libertà di fare bene, del 
leggere, scrivere e far di conto accessibili a tutti, abbandonato all’incuria e allo sfacelo. 
L’altro edificio, a destra, luogo della punizione, delle sentenze della Legge, della 
correzione e repressione della malefatte, mantenuto in piena efficenza. Ed è così, la 
prospettiva è corretta: con le scuole vuote si riempiono i tribunali. Crollano le aule 
scolastiche, si moltiplicano le aule giudiziarie. 
Prospettiva Girolamo, quello della mano pietrificata, e nel senso calembour di giro 
l’amo, lo rovescio e da esca diventa un punto interrogativo- L’esca, innesca la domanda.
Prospettiva Girolamo, a Belluno, luogo di sicuro, anzi doveroso interesse, che deve 
entrare a pieno diritto nel percorso turistico e didattico della cittadina di Belluno e non 
solo; vi si accompagnino le scolaresche, si sosti e si narri perché riempire le scuole aiuta
a lasciare vuoti i tribunali. 
Ecco, qualcosa del genere, cioè un genere di qualcosa per cui è doveroso visitare 
Belluno.

*Al momento della pubblicazione, si notano delle impalcature edili alle pareti esterne 
della scuola Gabelli. 

Silvia, ti rimembriamo ancora.
29 Giugno 2020 

Sì, ti rimembriamo ancora. E questo grazie a una mera e nera d’inchiostro successione 
di parole, chiamata poesia. E fu così che tu, ragazzina come tante, destinata come tutti a
scomparire dalla memoria collettiva, sei diventata immortale, perché un poeta ti ha 
adagiata in una strofa, come dedica di una poesia. E tutto questo senza che tu avessi 
compiuto nulla di grandioso, ma semplicemente per aver accarezzato con la tua voce, 
dalla tua stanzina di lavoro, i sentimenti e i ricordi di un tal Giacomo Leopardi. Ora, chi
lo sa se mai sognasti di diventare universalmente celebre, finendo dentro un 
capolavoro, di versi e pensiero, scritto da quel ragazzo un po’ storto e solitario, per 
nulla, ma proprio per nulla, favoloso. O forse sì, forse sapevi, perché si mormorava che 
quel ragazzo poco attraente fantasticava e scriveva poesie e allora tu canticchiavi 
tenendo la finestra socchiusa per farti sentire fin al palazzo, sperando di finir dentro 
proprio una di quelle poesie. Chi lo sa. Sta di fatto che, dopo secoli, Silvia, cioè Teresa, 
sei ancora ricordata e letta nelle scuole e nei teatri di tutto il mondo. 
Eh, mai sottovalutare il potere della parola.

@2024 paoloceccato | info@paoloceccato.com
pag. 43/61



Io penso dei.
19 Settembre 2020 

Il giorno prima del giorno delle elezioni è un giorno fantastico. È il giorno, il solo giorno
dell’anno, quando c’è, dedicato, e per legge, alla riflessione. È il giorno dedicato al 
silenzio, silenzio elettorale, silenzio d’elezione, e disciplinato, appunto, da una legge, 4 
aprile 1956, art. 9 bis: Divieto di propaganda elettorale. 
Il giorno prima del giorno delle elezioni è il giorno in cui, dunque, si tutela l’Io penso, lo
si emancipa dalla propaganda, affinché l’Io penso possa, senza distrazioni e 
manipolazioni, “tirar le somme”, arrivare a un giudizio proprio e libero su tutto quello 
che ha ascoltato, letto, udito, visto in campagna elettorale. È un giorno in cui tutto il 
Paese si trasforma in silenzio di monastero di clausura per pensare e meditare. 
Meraviglia. 
L’io penso day (pronuncia: dei e si vola alto), questo giorno dovrebbe diventare una 
ricorrenza annuale, anche senza elezioni, la giornata dell’Io penso, oppure si potrebbe o
forse si dovrebbe votare una volta l’anno, perché no, votare è utile, vincono sempre 
tutti, amplifica le invenzioni verbali, le statistiche, ha in sé qualcosa di estivo con quella 
cabina e poi lo spoglio, da cui i mitici governi balneari, e il corpo che rinasce dall’uran, 
il corpo elettorale, perpetua reincarnazione del voto, e il voto stesso, tra espressione del 
e adempimento al, proprio come prendere i voti, votarsi a qualcosa, votare un partito, 
speriamo non partito per la tangente, o votare per partito preso. Io penso. 

U di Belluno.
20 Novembre 2020

Uno di Belluno, un giorno, mi disse: 
“Questa città, Belluno, è straordinaria. Lo sa perché? Perché è un luogo che ha 
mantenuto la sua u, salvandosi dal cupo destino che trasforma i luoghi in loghi, 
luoghi senza u, loghi turistici. È questa la ricchezza di Belluno: qui si trova ancora 
l’inaspettato, la u di unicità. Belluno è ancora un luogo da conoscere e non un logo da 
riconoscere, come da catalogo. Beh, sì, la posizione geografica ci ha aiutato molto. 
Noi bellunesi ci troviamo giusto in mezzo, tra i loghi turistici della montagna, a nord, 
e i loghi d’impresa della pianura, a sud, e pertanto noi bellunesi siamo snobbati sia da
quelli che abitano a nord, sia da quelli che abitano a sud. Tuttavia, i nostri luoghi, con
la u, fanno gola a tutti, sia a nord che a sud; tutti sono interessati a mettere le mani 
sui luoghi con la u del bellunese, certi di saperli valorizzare al meglio, togliendo la u e 
trasformandoli in loghi. 
E lei lo sa perché facciamo gola? Perché Belluno è ricchissima di posti sorprendenti, 
inconsueti, naturali, storici, culturali, geologici. Luoghi bellissimi e, soprattutto, 
liberi. Luoghi che sono come sono e non come devono apparire. 
Perché i luoghi, quando perdono la u e diventano loghi, per quanto ben confezionati, 
tendono a diventare tutti uguali, monotoni, inespressivi. Sì, vuoti. E allora si devono 
inventare offerte turistiche sempre più estreme, per desiderio di novità e di emozioni. 
Qua da noi, invece, tutto è sempre nuovo, perché lo devi scoprire ogni volta che vieni. 
Belluno e la sua provincia sono amati da coloro che sono stanchi di loghi comuni e 
cercano altro, qualcosa di diverso. Mi creda, Belluno è uno dei pochi luoghi rimasti 
aperti al futuro. A patto che preservi la sua preziosa e bella u, la u di luogo, la nostra 
ricchezza“. 
Ecco, così mi parlò uno di Belluno. 
E io, qui, l’ho riportato pari pari.
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Il discobolo del Paradiso perduto.
15 Dicembre 2020

A lungo immoto stette per meraviglia a contemplarla. 
John Milton, Paradiso perduto, 1667. 

Poi (dietro un avverbio c’è sempre una storia) c’è quella statua, invisibile ai più, ai 
distratti, copia plastica del celeberrimo Discobolo, posta in fondo dov’era l’entrata, lì 
sul finir degli scalini, con un avanzo di palma ai suoi piedi; statua bianca su cui polvere 
e smog hanno disegnato perfette ombreggiature del tipo kolossal epico Cabiria. Vero 
spettacolo. 
È quel che rimane del Paradiso di Sedico, la discoteca oramai chiusa alle serate, alle 
occhiate dardeggianti, ai Tony Manero, alle febbri del sabato sera (quando le febbri 
erano solo febbri) e vai col liscio Romagna mia. Fine di un’epoca. Va bene. 
Ma quel prospetto, quell’entrata, è qualcosa di eterno. Sta lì, oramai per nessuna 
ragione, se non apparire in tutta la sua bellezza. Un insieme di esotico spento finto 
balneare che langue nel fondo giallo canarino; e tra quelle quinte, quella copia di 
discobolo: un trash che trascina dietro di sé millenni di cultura greca come i barattolini 
legati al paraurti delle auto Just married, sì, insomma, un capolavoro, non dirò post 
moderno, perché se ne abusa, ma capolavoro sì. 
Confesso che talvolta sto immoto lì davanti, in contemplazione di quell’insieme, 
alienato dal contesto che lo circonda, accompagnato dal basso continuo con effetto 
Doppler di auto e autoarticolati che sfrecciano sgasando dove non potrebbero 
sfrecciare, né tantomeno sgasare, ma tant’è, a chi importa, sto lì, in quell’impiastro di 
idrocarburi e frammenti di freni (a disco) e gomme, a contemplare quel fermo 
immagine di un tempo che ha regalato, previo biglietto, ingressi, luci, giravolte e 
ribellioni di provincia, figli, zampe di elefante, vite basse, vite riuscite e ricco 
assortimento di sussulti erotici. 
La guardo, quella statua, e la traguardo, dal bordo strada: finto discobolo di Mirone, nel
suo apollineo avvitamento, pronto a lanciare il disco nella hit parade di ballabili che 
oggi nessuno balla più. E confesso: spero che rimanga lì per molto, anzi per sempre, 
unica cosa vera tra l’insignificanza che avanza.
E invito chi, come il sottoscritto, nella discoteca Paradiso non mise mai piede, o forse 
non se lo ricorda più, a fermarsi lì, al principio della strada regionale 203, e godersi il 
Paradiso perduto, anche quale sublime surrogato di un Natale che non c’è (quasi un 
Presepe), nonché orgoglioso e grande anticipo di periferia del Pantone Color of the 
Year 2021, giallo e grigio.

Buon quel che si può.
21 Dicembre 2020

Dunque, sì: questo Natale io faccio come l’albero: sto dove sono e non mi muovo, 
godendo di quello che ho giusto attorno a me: albe e tramonti, suoni, parole, letture. 
Insomma, con un po’ di immaginazione, quel che si può, tanto o poco che sia, andrà 
bene. 
E poi, si sa: stare fermi è il movimento più difficile. E a noi piacciono le sfide. 
Buon quel che si può a tutti, con l’augurio di scoprirci un mondo ricco di sorprese, 
attendendo di tornare quanto prima ad avere indietro quel mondo intero dove cercare 
quel che si vuole. 
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Arrivederci al 2021.

In cassa. Questo.
5 gennaio 2021 

Nel senso di cassa del supermercato o iper/megamercato e chi più ne ha più ne metta 
(di prefissi) e, alla cassa, tu, il consumatore medio. Ovvero: là dove la biomeccanica non
tiene il passo alla digitalizzazione, con effetti collaterali di ripetuto collasso esistenziale. 
Il tuo. 
I fatti. Poggi tutto quello che hai comprato sul nastro trasportatore che muove verso la 
cassa (e, da quel momento, non c’è ritorno. Poi arriva il tuo turno. “Buongiorno, ha la 
tesserina?” (mega prefissi, mini suffissi) e subito ti posizioni alla zona atterraggio, al di 
là della cassa pagamenti, pronto a raccogliere e insaccare l’acquistato: confezioni, 
barattoli, bottiglie, cibi pronti, cibi freschi, tante scatolette etc. I beni alimentari. 
Bene. Cioè, male. Perché lì tutto acquista una accelerazione da ritorno al futuro, e pochi
secondi dopo il transito del primo acquisto sul lettore ottico della cassa, tu sai già che 
non potrai mai stare dietro alla velocità con cui l’addetto alla cassa passa e lancia i 
prodotti sullo scivolo di atterraggio. Raffiche di lanci in una successione velocissima. E 
in un battibaleno, lo scivolo si riempie di tutto, al primo strato orizzontale si 
sovrappone un secondo verticale, e l’addetto lo vedi felice e già muta espressione, in un 
muto ma inequivocabile ghigno di disapprovazione per la tua incapacità di insaccare ed 
essere veloce come il suo strumento ottico, costringendolo, e te lo fa capire, 
costringendolo a spingere col braccio la massa sullo scivolo verso di te, per riempire 
subito il vuoto appena creato con altri prodotti, insensibile al tuo rantolo, egli spinge e 
ti spinge a essere più veloce e lì, in quel momento, generazioni e generazioni di addetti 
impegnati a fare il conto del totale, pezzo dopo pezzo, con calcolatrice o a mano con 
carta e penna, con i tuoi avi alla cassa, impazienti e infastiditi, ora si rivalgono su di te, 
vendicandosi con tutti gli interessi, grazie al trasloco del collo di bottiglia dalla cassa a 
mezzo metro più in là, su di te, umano, troppo umano. 
Il climax dell’azione raggiunge l’apice quando l’addetto manovra il tergicristallo che 
pulisce lo scivolo per riaprirlo al cliente successivo, che già ti preme sul collo, 
infastidito, avendo quasi sempre, il fellone, due scatolette di tonno due da pagare e 
tanta, tantissima fretta, mentre tu gli blocchi la cassa, l’uscita, la giornata, la vita tutto, 
in pratica, con la tua goffaggine e intanto l’addetto ti comunica il totale da pagare, 
dunque sospendi le operazioni di carico e ti allunghi plastico verso la cassa, perché nel 
frattempo il fellone di cui sopra, ha ostruito l’ingresso del corridoio della cassa e 
dunque per pagare ti devi stendere sullo scivolo, dopo aver contato i soldi, perché 
pagare in contanti contando le monetine, una a una, è la tua vendetta, tanto al braccio 
che muove il bancomat per digitare il codice non ci arriveresti mai, perché il fellone sta 
lì e non accenna a spostarsi, ti odia e fraternizza il suo sadico piacere di vederti in 
difficoltà con l’altrettanto sadico ghigno dell’addetto alla cassa, che ti guarda, 
impenetrabile, dal suo trespolo, con il lettore ottico in pausa forzata e la colpa è tua, 
solo tua, tutti aspettano i tuoi porci comodi, e il cliente successivo è sul punto di 
scoppiare, un niente e potrebbe aprirsi la strada con la forza, a mano armata, per 
riprendersi la sua vita che l’aspetta fuori, con le due scatolette di tonno, mentre tu 
soccombi al peso della spesa, alla tua inettitudine, alla tua bio-meccanica che non sta al 
passo con i tempi e caracolli tra sacchetti e trolley verso l’uscita, vinto dalla 
consapevolezza che chi rallenta il mondo intero sei proprio e solo tu.

@2024 paoloceccato | info@paoloceccato.com
pag. 46/61



2021 e dintorni.
10 Febbraio 2021

Soprattutto dintorni. Quelli sempre meno al centro dell’attenzione. Nonostante sia lì, in
quei dintorni di piccola impresa e lavoro, che ancora oggi si produce la gran parte di ciò
che dà vita alle nostre comunità, tra competenze, impegno e decenni di presenza sul 
territorio. 
Ecco, per il 2021, il sottoscritto propone soluzioni “tutto incluso” dedicate alla piccola 
impresa, all’associazione, all’artigiano, al professionista etc. L’obiettivo è offrire a chi 
lavora l’accesso alla comunicazione, sia commerciale che istituzionale, e garantire a 
tutti gli altri l’accesso a un’informazione ampia, utile e indipendente. 
Anche perché è il momento di restituire tutto quel (poco o tanto) che si è appreso in 30 
anni e passa di attività nella creatività pubblicitaria, tra agenzie di Milano, grandi 
gruppi industriali, imprese e studi professionali. Il che vuol dire avere imparato a fare 
quel che si deve fare, né più, né meno.

1 marzo.
1 Marzo 2021 

Capodanno. Nel senso che, in questo primo marzo, si riscopre l’antico capodanno. Che, 
tuttavia, non cadeva oggi solo nella Serenissima Repubblica di Venezia, essendo una 
celebrazione odierna che risale all’antica Roma. Ovvietà, visto che questa è la stagione 
che, per chi vive nei campi e guarda intorno, segna il risveglio di piante e terra. 
E Roma era una società agricola. Venezia no. 
Poi, il capodanno, fu spostato e poi confermato a gennaio nel calendario giuliano, 
quello di Giulio Cesare, ai tempi in cui l’agropastorale Repubblica di Roma diresse il 
suo corso verso l’età imperiale e verso oriente, lì smarrendo la sua anima frugale e 
pragmatica.
Considerazioni storiche a parte, chi scrive è tra coloro che tornerebbero volentieri a 
festeggiare il capodanno oggi, primo marzo, stagione in cui tutto davvero rinasce, 
campi piante e sentimenti, lo si vede e lo si respira, e sono sufficienti un parco cittadino 
e una bella giornata di sole. 
Dunque, sì al capodanno nuovamente l’uno di marzo, mese marziale, Marte, pugnace e 
intraprendente. Che cos’è meglio di uno squillo di tromba, in effetti, per caricare il 
nuovo anno con i migliori auspici? 

Dante una libertà pasquale.
4 Aprile 2021 

Utica. Da cui Uticense.
Nella domenica di Pasqua del 1300 (la data è controversa), Dante, accompagnato dal 
poeta latino Virgilio, inizia la sua visita al Purgatorio. All’entrata, i due poeti incontrano
Catone, detto l’Uticense.
Eh, già qui, una rivoluzione. 
Quando Dante scrisse la Divina Commedia, il Purgatorio era stato inventato da circa 
100 anni. Quisquilie. 
Col suo genio, Dante faceva di ogni limite quel che voleva: risolse la teologia del 
Purgatorio, rappresentandolo quale montagna da ascendere; e sfruttò il vincolo della 
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“terzina incatenata di endecasillabi” per creare poetiche espressioni linguistiche 
sublimi. Quel che si dice, appunto, un genio. 
Resta il fatto che Catone l’Uticense, lì, all’ingresso del Purgatorio, non avrebbe dovuto 
trovarsi, perché era pagano e per di più suicida. 
Eppure, c’era, perché Catone fu il campione integerrimo delle virtù repubblicane di 
Roma e, dunque, ci insegna Dante, l’anelito alla libertà sta oltre anche la non 
conoscenza di Dio e il peccato mortale del suicidio. 
Sì, perché nella Divina Commedia tutto è eccezionale. 
La nascita del Purgatorio fu e rimane il più geniale colpo di marcheting della storia. 
Esempio di come la Chiesa, ai tempi, potesse gettare nella mischia ingegni finissimi e 
menti eccelse, capaci di far quadrare complicatissime questioni teologiche con 
l’inevitabile corso della storia (l’ascesa del capitalismo), rafforzando nel contempo il 
proprio ruolo (l’intermediazione per i defunti). 
Il tutto, ricorrendo a sottigliezze dottrinali, culturali e politiche mirabili e. forse, mai 
più ripetutesi. 
Alla classica domanda dell’isola deserta, il critico letterario Harold Bloom (da non 
confondersi con Leopold Bloom, il pubblicitario fallito protagonista dell’Ulysses di 
Joyce) rispose sicuro che avrebbe portato con sé le opere di Shakespeare, la Bibbia e 
Dante. James Joyce (vedi sopra) optò invece, come secondo libro, per la Divina 
Commedia. 
“Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges…” 
(cit) e tanti altri, i devoti di Dante. Ezra Pound al punto da trarre l’idea e il titolo dei 
suoi Cantos. E così via, andante. 
Dante, dunque; viandante dell’al di là, dell’andare al di là di ogni confinamento, per la 
cronaca lockdown, col genio creativo dell’immaginazione. Dante, participio presente, 
di libertà, anche e soprattutto pasquali. 
Perché, ora e sempre è tutto e tutta solo una divina commedia. 
Quindi, buon anniversario a Dante e buona Pasqua a tutti. 

Or nothing.
5 Maggio 2021
 
Qualcosa del genere: entro in un grande negozio di abbigliamento; mi dirigo al reparto 
uomo; mi fermo di fronte agli scaffali dei pantaloni jeans. E sto lì, li scorro con gli 
occhi; li guardo, decine e decine di jeans, ordinati, uno sopra l’altro, in pile 
geometricamente perfette e suddivise per marca, modelli, colore, taglie. 
Devo solo trovare marca modello e taglia, per ritrovare lo stesso jeans che indosso, 
uguale ma proprio uguale, identico, ma nuovo, perfetto, cioè indeformato nella sua tela 
grezza che profuma ancora di trama industriale, lì pronto per essere indossato. 
Ed ecco il punto: non li acquisto. 
Ovvero, all’alternativa posta in quella celebre (e immortale) pubblicità, scelgo il 
nothing. Niente. 
Perché lo scopo, qui, non è comprarli, i jeans. È proprio stare lì a guardarli sugli 
scaffali, tanti, pronti da indossare secondo taglia e lunghezza, tantissimi, tutti uguali, 
tutti diversi, più blu, meno blu, bottoni o lampo, slim o regular, alti, bassi etc. Visione di
insieme che rassicura e rigenera. Là, in quelle moltitudine in serie, so che c’è il mio 
jeans, ripiegato, appena uscito dalla fabbrica, un jeans simile a tanti altri, ma che è 
quello che va bene a me. Ed è sempre lì, il jeans, sta lì e mi aspetta, appena ne ho voglia,
pronto a cancellare il tempo trascorso, tornare indietro, rinfilarmi dentro la libertà 
intatta, giovinezza, coraggio, sconfinati orizzonti e conquiste con uno sguardo, 
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addominali scolpiti come marmo, sudore, polvere e grasso di motori. 
Perché, perché rovinare tutto questo, questo sogno, acquistandone un paio? E, 
soprattutto, indossandolo? Il jeans perfetto è quello (che resta) sullo scaffale: pura 
potenza in perfetta forma; non quello che viene deformato, se non sformato, dal mio 
corpo imperfetto. Che diamine, i sogni devono rimanere sogni e, per rimanere sogni, 
richiedono dei sacrifici. Delle rinunce. 
(Rinunciare a sostituire un sogno, vero, con un sogno fasullo, indotto, cioè riducendosi 
a sognare di (poter) essere io quel sogno, indossandolo, ma così non è, perché di essere 
io come quel jeans me lo sogno proprio).
E allora io entro, guardo, cerco marca modello e taglia, cioè il mio jeans, ed esco. Sì, 
vero, è tutto un controsenso e anche senza senso; ma va bene così. Il sogno rimane lì, 
intatto, spettacolare in quello scaffale, pronto per essere portato via, in tutta la sua 
libertà ripiegata come una bandiera. 
È tutto perfetto già così. Di meglio non si può. 
Che diamine, mica siamo tutti Nick Kamen*. 

* nel giorno della sua uscita di scena, ovvero dalla lavanderia di quello spot del 1985, 
con tutta la sua eternità. E chi non ha sognato, guardandolo?

Il potere della banalità.
20 Dicembre 2021 

Banale, dal germanico -ban(n), gotico bandwo, tardo latino bannum, ovvero banno, 
bando, proclama del signore feudale squilli di trombe e piazze, udite udite. Banale, 
banno e potere: il banale è potere. Potere a cui ci si deve sottomettere in quanto, 
appunto, potere banalizzato, cioè comprensibile a tutti, omnibus, un potere per tutti, a 
cui tutti devono sottomettersi. Il banno banalizza la legge; legge che, banalizzata, poi 
non ammette ignoranza. La legge non ama gli ignoranti, cioè coloro che ignorano la 
legge, o perché non la capiscono o perché la capiscono troppo e, non trovandola poi più 
così banale, si mettono contro la legge, e chi non segue la legge, chi non obbedisce al 
banno, allora subisce il banno, (di)viene bandito, un fuori-legge, qualcuno che vive al di
fuori della legge, nel senso che legge altrove, probabilmente legge tra le righe e poi 
addirittura fuori dalle righe, legge qualcosa di non banalizzato, non accessibile, poco 
comprensibile, qualcosa che non esercita potere perché ostico e faticoso. Il bandito è 
colui che, dunque, è lontano, lontano dalla comunità, non più compreso dalla e nella 
comunità e dunque a sua volta incomprensibile, fuori dal banale e dalle sue leggi, cioè 
non scontato, non in saldo e nemmeno più saldo, bensì errante; mentre il banale salda, 
mette tutti d’accordo. Consolida.

Dalla Banca alla bancarella. 
11 Gennaio 2022 

È il terzo motivo per visitare Belluno: l’esposizione permanente della sede di Banca 
d’Italia in Piazza dei Martiri, ora trasformata in un centro commerciale.
Concept: alla Banca Centrale, alla bancarella in centro, ovvero: là dove un tempo 
operavano funzionari, sportelli e uffici, ora sono esposte collezioni moda di abiti e 
calzature. Il tutto, s’intenda il concept, in un gioco di citazioni e lungimiranti letture del 
presente. Ad esempio, dalle riserve auree alle collezioni di moda, ovvero: dall’oro, il cui 
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valore si fonda sulla stabilità nel tempo, all’effimero, il cui valore si fonda sul perpetuo 
rinnovamento. 
Il tutto, s’intenda l’opera, sintetizzato in una prestigiosa ridestinazione d’uso 
architettonica: dalla banca alla bancarella. Il contenitore, cioè l’ex sede della Banca 
d’Italia, si fa contenuto, messaggio, opera architettonica che opera su di noi, con tutta la
sua energia espressiva e astratta. Il risultato, se si permette, è assai più dirompente del 
“dito” L.O.V.E. di Maurizio Cattelan, in piazza della Borsa a Milano. Perché qui, 
nell’esposizione bellunese della Banca d’Italia in piazza dei Martiri, l’opera d’arte non è 
solo esposta, ma appunto opera, nel senso che entra nella nostra vita quotidiana e noi 
entriamo fisicamente nell’opera d’arte e la trasformiamo in opera d’arte, senza che ce 
ne accorgiamo, ed è la nostra inconsapevolezza che qui permette all’opera d’arte di 
divenire arte che opera: arte che opera nel suo consumo quotidiano, cioè fruita non in 
quanto opera d’arte da contemplare, ma come arte all’opera che, rinnovando 
perpetuamente sé stessa, rinnova chi ne fruisce. Il tutto, s’intenda l’arte in opera, in un 
porgersi discreto, sottotono e sotto mentite spoglie (quelle della Banca), e dunque 
perfettamente integrato nel mood della cittadina bellunese. 
Capolavoro rivoluzionario, a Belluno, imperdibile e visitabile (gratuitamente) in Piazza 
dei Martiri, con accesso alle esposizioni interne (meritano) negli orari tradizionali di 
apertura dei negozi commerciali. 
Occasione ora da non perdere: i saldi.

Molto di nuovo sul fronte occipitale.
12 Gennaio 2022 

Note invernali su impressioni estive (cit.), sul tema: No, non può essere accidentale se 
il pensiero occidentale sorse là dove sorse, cioè sulle coste dell’Asia Minore (Mileto), 
ovvero sul mare vento salsedine e caldo. Perché la salsedine erode e corrode, cioè pone 
davanti agli occhi la caducità delle cose, di ciò che sta fuori di noi, noi compresi in tutto
ciò che, di noi, non è l’immateriale pensiero.
È proprio là, nei luoghi dove nacque la filosofia, che tutto ciò che è intorno a noi e noi 
stessi ci appaiono disintegrarsi e sbriciolarsi. Nulla rimane immutato. Come in una 
gigantesca clessidra, dove il passaggio della sabbia segna il trascorrere del tempo, il 
passaggio della salsedine ci insegna l’annientamento delle cose. Qua e là, sulle isole 
greche, lungo le vie, cose abbandonate già carcasse, scheletri spolpati della loro 
materialità. Vento e salsedine. Fin dalla nascita, l’uomo greco è esposto e vede tutto 
questo svanire attorno a sé, vede le cose consumarsi e dunque proprio là doveva inizare 
il pensiero filosofico occidentale, che fu innanzitutto pensiero occipitale*; l’uomo greco 
vide la caducità delle cose, aprì gli occhi e contemplò l’apparire e scomparire delle cose 
e gli sorse un’idea** e divenne filosofo. Salsedine e filosofia. Salsedine è filosofia. E 
dunque no, non è accidentale se il pensiero occidentale fu innanzitutto pensiero 
occipitale.
L’uomo greco non può attaccarsi al valore delle cose, deve prenderla con filosofia, 
dentro il vento intriso di sale, l'uomo greco è destinato a riflettere su altro, ad andare al 
di là delle cose visibili, al di là dell’apparenza, domandandosi se qualcosa rimane 
immutato nel comparire e scomparire delle cose. La filosofia occidentale non poteva 
che nascere in riva al mare, dalla salsedine, come Afrodite, la dea della bellezza, nacque 
dalla spuma del mare, e in riva al mare svilupparsi in tutte le sue forme, a Mileto, 
Samo, Atene, Elea… Filosofia e bellezza. Tutti coloro che vivono tra la salsedine 
dovrebbero ricevere una laurea in filosofia, ad honorem.
Pauroso apparve a quelle, orrido di salsedine,
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fuggirono qua e là per le lingue di spiaggia.
Omero, Odissea, libro sesto, 137-138 (trad. Rosa Calzecchi Onesti)
===

*”Uno dei quattro lobi del cervello, il lobo occipitale contiene i centri dell’area visiva 
primaria e aree per l’integrazione psichica e motoria della visione, che consentono il 
riconoscimento degli oggetti visualizzati”. cit.
** Il sostantivo “idea” deriva dal verbo “vedere”.

Genere, scriviamo di. E una modesta proposta.
14 Gennaio 2022 

In genere, un genere di cose, genere tassonomico, genere grammaticale. Genere. Qui 
scriviamo di genere televisivo, o generi televisivi, quel che un tempo fu Istituto Luce e 
oggi solo luce, nel senso di (canone nella) bolletta della.
Qui scriviamo di genere televisivo perché scrivere di genere televisivo è anche scrivere 
di genere grammaticale e dunque di genere maschile e genere femminile (il neutro si 
perse per strada, si sa).
Scrivere di genere televisivo, infatti, obbliga a fare i conti (sempre nel senso di bolletta) 
con il genere grammaticale maschile e con il genere grammaticale femminile, ovvero: 
“televisore”, di genere maschile, per l’apparecchio che riceve il segnale e lo rende 
manifesto; e “televisione”, di genere femminile, per tutto ciò che il televisore riceve e 
manifesta, dal segnale ai programmi del palinsesto, etc. Il televisore. La televisione.
Ora, il (cosiddetto) canone Rai, si sa, è una tassa di proprietà, una imposta imposta per 
il possesso di un televisore (non per il suo utilizzo), imposta destinata alla Rai 
Radiotelevisione Italiana. Si può dunque, a ragione, scrivere che il televisore, genere 
maschile, mantiene la televisione, genere femminile. Le paga gli alimenti.
Il che, alla luce (ancora lei) dell’attuale discussione sulla parità di genere e sulle libertà 
di identità di genere, come si dice, storce. C’è qualcosa che non va.
In base a quale principio, infatti, il televisore deve provvedere al mantenimento della 
televisione, constatato che la televisione ha una attività in proprio, fonte di reddito 
attraverso sponsor e pubblicità? Ancora, il televisore, inteso come apparecchio atto a 
ricevere i segnali radiotelevisivi, perché non può sentirsi libero di astenersi da ogni 
rapporto con la televisione, “bastare a sé stesso”, restando un semplice soprammobile, 
nel pieno disinteresse per il genere femminile, cioè per la televisione e le televisioni?
Il pregiudizio che un televisore non possa vivere senza una televisione, come se questa 
relazione fosse necessaria, è a tutti gli effetti un pregiudizio, sì, di genere televisivo, ma 
pur sempre di genere, retaggio patriarcale ingiusto e ingeneroso.
Ora, dunque, scrivere di genere, genere televisivo, porta a sollevare un dubbio riguardo 
al dovere, da parte del televisore, di pagare un assegno di mantenimento alla 
televisione, perché la televisione deve rivendicare parità di genere col televisore, 
televisore che oggi può frequentare altri generi di trasmissioni oltre a quello femminile 
della televisione, ad esempio trasmettere sé stesso quale mero oggetto da contemplare, 
tacendo, tempus tacendi, e facendo solo bella mostra di sé, là, nel salotto.
E qui, dunque, la modesta proposta: cambiamo genere televisivo, spegniamo la 
televisione e guardiamo il televisore.
Fa bene a noi, fa bene all’energia, fa bene all’ambiente.
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Cera. E l’apostrofo.
9 Febbraio 2022

Il prode Odisseo, si sa, salvò sé e i suoi marinai, tappando loro le orecchie con la cera, 
affinché non ascoltassero i canti delle Sirene ammaliatrici, attraversando lo stretto di 
Scilla e Cariddi.
De compagni incerai senza dimora
Le orecchie di mia mano.
(Omero, Odissea, canto XII, traduzione di Ippolito Pindemonte).

E se aggiungessimo un apostrofo? Ovvero, se a salvare noi, oggi, fosse non la cera ma il 
c’era, il c’era una volta, il passato, quel che ieri c’era e che oggi non c’è più, ma solo 
perché non è più ricordato, abbandonati alle sole lusinghe di un “ci sarà” che non c’è 
ancora e che, in quanto tale, ben avvolti dai canti delle Sirene, possiamo sognare come 
meglio ci piace.
Ordunque, noi tutti sulla stessa barca, come gli antichi eroi greci, turiamoci come loro 
le orecchie, ma con i tappi di c’era, di c’era una volta e, duri ai banchi di ciò che è stato, 
la sua lezione nelle orecchie, resistiamo alle presenti lusinghe delle sirene, transitiamo 
indenni tra Scilla, colei che dilania, e Cariddi, colei che risucchia, e continuiamo a 
remare, sordissimi alle profferte superiamo indenni lo stretto, lo stretto necessario, per 
ritornare indietro, cioè rivoluzionare tutto, nel senso più proprio, revolvere, volgersi 
indietro, tornare indietro al c’era. Con l’apostrofo. Inc’eriamoci.

Limitare. Poi l’apostrofo.
18 Febbraio 2022

E limitare diventa l’imitare. Solo un apostrofo e là, dove il senso della limitazione, del 
fissare un limite, definisce la realtà e insegna a rispettarla, proprio là, oggi, l’imitazione 
con l’apostrofo travisa la realtà, la confonde, la traveste a piacere e ci investe. Sì, certo, 
l’imitazione ha una sua intrinseca forza persuasiva, d’accordo, perché non si esaurisce 
mai nelle sue potenzialità: ciò che si imita non è mai completamente raggiunto, o si 
trasformerebbe in realtà. Però, però sembra la realtà. È verosimile. Non è reale, ma ci 
assomiglia e, soprattutto, può assomigliarci come più piace a noi.
Al contrario, il limite, iniziando dai propri, cioè dal conoscere i propri limiti, ciao 
Socrate! il limite ci àncora alla realtà, ci tiene con i piedi per terra, il limite è quella 
resistenza che, come l’aria per le ali, se s’impara come fare, ci permette poi di compiere 
veri e gustosissimi voli pindarici.
In fondo, la metrica, la tecnica che regola la libertà del verso, non moltiplicò forse la 
creatività poetica, elevando a Divina la Commedia?
E i limiti di velocità sulle strade? quei limiti che ci tengono incollati alla realtà, poi ci 
mettiamo un apostrofo e il limitare la velocità diventa l’imitare la velocità dei piloti di 
Formula Uno e così si confonde la strada per una pista, noi con i piloti, e si mettono 
tutti gli altri in pericolo.
Oppure, si perdoni la parolaccia, la pubblicità? non nasce forse proprio dal limite, una 
volta si chiamava copy strategy, ovvero gli elementi chiave del messaggio, insieme alle 
risorse disponibili, una volta si chiamava budget, non nasce da loro la vera leva della 
creatività?
Limitare, senza apostrofo, dunque; alla pari di “qual è”, dove neanche ci va, mai, perché
“qual” ha una sua realtà, esiste anche così, tronco, non come tant’è, perché tant non 
esiste, invece “qual” esiste, qual piuma al vento, così come esiste limitare, 
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tuttoattaccato e senza apostrofo e con tutti i suoi limiti, ovviamente.
Attenzione, dunque, agli apostrofi; sono importanti, perché, anche se le parole si 
pronunciano allo stesso modo, omofonia, un apostrofo può cambiare tutto.

Suvvia. Un’allegoria.
10 Marzo 2022 

Suvvia, si parte; anzi, si decolla; perché lassù il panorama è più ampio, nitido, l’aria più 
fine e si guarda in giù, verso il basso, con un po’ di benevolenza, ma basta pigiare, 
sempre un po’, per rimettere le distanze al loro posto.
Due avverbi, su e via, e sali e via, su strade infinite, ma anche fuori, fuori strada.
Suvvia, un’interiezione, un qualcosa c’è, sì, e allegra emotivamente, è indubbio, ma è 
pur sempre un qualcosa di non necessario che, se non c’è, non cambia niente. Tutto 
qua.
Suvvia, è solo un’allegoria, e in due sillabe, suv-via, così sia.

Silenzio d’elezione.
21 Settembre 2022 

Il giorno prima del giorno delle elezioni; è il giorno più fantastico. Quello, il solo giorno 
dell’anno, quando c’è, dedicato, per legge, al silenzio, silenzio elettorale, cioè alla 
riflessione; giorno santo, senza rumori, disciplinato dalla legge 4 aprile 1956, art. 9 bis: 
Divieto di propaganda elettorale.
Il giorno prima il giorno delle elezioni è quello in cui, dunque e per legge, si tutela l’Io 
penso, lo si isola dalla propaganda, affinché l’Io penso possa, senza distrazioni e 
manipolazioni, finalmente solo pensare e tirar le somme, su tutto quel che ha ascoltato,
letto, sentito, visto.

Sarebbe bello se il giorno di silenzio divenisse una giornata annuale, anche senza 
elezioni, istituire un giorno all’anno in cui televisioni, radio, giornali, media… tutti, tutti
“si sta in silenzio”, un giorno dedicato solo all’Io penso, per pensare. Fantastico.

Silenzio. 
La vita rimescola dati e dadi; l’ultima parola, su tutto, la dirà il silenzio.
Guido Ceronetti.

Intercalare quesiti.
23 Novembre 2022 

Intercalare, frammento verbale inserito nel discorso; “tic verbale” che, nel parlare 
informale, punteggia ripetutamente le frasi.
Un quesito: la parola intercalata, in quanto intercalare ripetuto irriflesso, mantiene un 
significato linguistico, oppure si riduce a mero fonema, un suono e null’altro? Ad 
esempio, l’intercalare blasfemo viola o no il secondo Comandamento? Ovvero: la 
routine dell’intercalare sgancia il termine dal suo significato e lo libera da ogni 
responsabilità? Per estensione: una parola offensiva, pronunciata ignorandone il 
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significato, è un’offesa o no?
L’intercalare può essere assimilabile a un segno di interpunzione, a una virgola o a un 
punto, appunto, oppure il significato di una parola è inalienabile, anche se chi 
pronuncia quella parola lo ignora? Cioè la lingua, come la Legge, non ammette 
ignoranza? Ma se è così, la parola non si avvicina a una formula magica, la cui potenza 
si evoca nel solo essere pronunciata? E se, al contrario, l’intercalare fa sparire il 
significato di una parola, la ripetizione non è essa stessa un atto magico?
Dedurne applicazioni.

Chi (lo) sa.
11 Gennaio 2023 

Se chi sa fa e chi non sa insegna, come ha imparato quel che sa chi fa? Dopo 
l’intercalare, un nuovo quesito che rischia il proverbiale incartamento.
Ovvero: se chi sa e fa ha imparato facendo, cioè col sbagliando s’impara, prima di 
sapere e fare ha fatto senza sapere. Se invece ha appreso il sapere come fare da qualcun 
altro, questo qualcuno altro può solo essere un “chi sa e fa” che anche insegna. 
Contraddicendo all’adagio di partenza , che esclude questa possibilità, così come 
esclude che chi non sa e insegna possa insegnare un saper fare. Prendendola con la a 
sua volta proverbiale filosofia, si potrebbe protendere per un sapere innato, che c’è già 
tutto bell’e pronto e che porta a fare chi (già) sa e, con vero ammortizzatore sociale, 
aiuta chi non sa con un posto da insegnante, contando sull’assurdità di questa azione, 
possedendo noi un sapere innato. Che escluderebbe solo ed esclusivamente proprio gli 
insegnanti, conclusione, questa, che l’esperienza esclude con decisione.
Non resta dunque, dopo questo dotto o indotto ragionamento, ad abbandonare l’adagio 
di partenza, come fuorviante, lasciando libera scelta tra il fare e l’insegnare e ponendo 
un pronome tra il “chi” e il “sa”, per una dare al quesito sopra posto la risposta più 
onesta e oggettiva: chi lo sa.

Non ho capito.
13 Marzo 2023 

Capita che la parte migliore di un libro sia il titolo della copertina. 
E, se è tradotto, troppo spesso capita che non sia all’altezza del titolo originale.
“Quando abbiamo smesso di capire il mondo” fa eccezione: il titolo dell’edizione 
italiana del romanzo è originale tanto quanto quello originale: Un verdor terrible (Una 
vegetazione terribile). 
In più, il contenuto del romanzo soddisfa le aspettative suscitate non da uno, ma da 
entrambi i titoli. Capita anche questo.
Se proprio: forse qualche dettaglio morboso in meno, nel racconto, non avrebbe 
sminuito l’opera; tuttavia, ci sta, se, come sembra, l’autore ha voluto sfatare quell’aurea 
di mistica incorporea che tradizionalmente avvolge i geni della scienza. Beh, non è così: 
ossessioni, discredito, malattie e afflizioni, e bollette da pagare, hanno segnato le più 
rivoluzionarie scoperte scientifiche del 900, dalla chimica alla matematica alla fisica, al 
punto che, ripercorrendone le genesi, sembra un miracolo che tutto sia potuto 
accadere.
E invece le rivoluzioni sono arrivate e il risultato è stato che: “non solo la gente 
comune: nemmeno gli scienziati capiscono più il mondo. Prenda la meccanica 
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quantistica… sta alla base di internet, dei telefoni cellulari… Sappiamo come usarla, 
funziona per una sorta di miracolo e tuttavia, su questo pianeta, non c’è una sola 
anima, viva o morta, che la capisca veramente”. E il titolo italiano è soddisfatto. 
Quanto al titolo originale, Un verdor terrible (Una vegetazione terribile), ci avverte il 
giardiniere notturno della storia, il timore è che, di non capire in non capire, si arrivi a 
soffocare qualsiasi forma di vita sotto una terribile cappa verde. Il verdor terrible, 
appunto. Della serie: saperne di più, per capirci di meno.
Benjamín Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, Adelphi, Milano, 2021 
(©2019). 

Mai sottovalutare i bottoni.
17 Aprile, 2023

“Non gli piaceva trovare in un negozio di articoli militari d’occasione un cappotto da 
soldato dell’Armata Rossa e accorgersi che i bottoni di ottone della sua infanzia erano 
stati sostituiti da bottoni di plastica. Un particolare, ma un particolare che, secondo lui, 
diceva tutto”. E una citazione, che forse non dice tutto del romanzo, ma molto sì.
Luoghi, città, eventi e personaggi in giro per il mondo, osservati da un russo, inabile al 
mestiere delle armi, ma non a quello del guastatore di miti della mitologia occidentale. 
Perfetto per dare una sbirciata all’altra faccia della luna. Ne viene fuori un insieme assai
scorretto, violento, alcol, criminalità, fanatismo ideologico e carcere. Con quest’ultimo 
che assume il ruolo del cattivo meno cattivo. Biografia romanzata e, dunque, qualche 
dettaglio in meno sugli esercizi sessuali del protagonista avrebbe reso la lettura più 
piacevole, soprattutto di primo mattino.
Comunque sia, mai sottovalutare i bottoni, che siano quelli di una stanza o di una 
divisa. 

Emmanuel Carrère, Limonov, Adelphi, 2012.

Dal 1968.
21 Aprile 2023

I chioschi, o baracchini, quelli in riva al mare.
Uno, lo conosco, è lì dal 1968. Non importa la località e la data è scritta su un frontone. 
Chiosco più volte ristrutturato, nel tempo ha perso la sua leggendaria livrea di legno 
bianco e blu, scolorito, roso e invecchiato dalla salsedine, odore tipico di marcio e alghe,
qua e là con i buchi. Il proprietario si chiama Walter, volto rubicondo, colpi di tosse tipo
asfaltatrice, alle 9 della mattina dà l’impressione di essersi già fumato un pacchetto di 
sigarette.
Il chiosco è lui e lui è lì da sempre, dalle 5 alla chiusura serale; una volta presidiava con 
la scopa in mano, oggi con quegli infernali motorini che sventolano baccano e aria per 
spingere un po’ più in là la sabbia.
Lo ricordiamo, Walter, da giovane, in Porsche, magro e di cuoio, 10 chili d’oro addosso. 
Ne ha passate tante, dicono, guai, fortune e disavventure. Il capello, però, è sempre 
quello, ancora lì, nero, tirato indietro col gel. Tutto il resto, oggi, è sfatto, con 30 chili in
più, niente oro, niente Porsche, età indefinibile, ma ancora rapido nei movimenti e 
sempre lì, al baracchino, dalla prima alba alla chiusura, non più a servire e pulire, ma 
comunque lì, a vigilare, seduto nel retrobottega, all’ombra, ragnatela di vene rotte e 
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occhi con biografia integrata. Ricorda un po’ quei monumentali tronchi scuri spiaggiati,
mutilati e ridotti all’essenziale, dopo aver navigato, chissà per quanto tempo, in mezzo 
al mare. Fa un po’ paura, confesso, d’autorità e alienazione. Ma quando passo ci torno e
bevo un caffè, con scontrino.
Resistere, please, finché possibile. Grazie.

Capire un tubo e creatività.
5 Maggio 2023

Se tutto deve cambiare affinché tutto rimanga come è*, allora se vogliamo che tutto 
cambi, tutto deve rimanere com’è. 
Posta così, cioè illeggibile, quest’Altra storia parte male. Eppure la citazione premessa è 
dotta, traendosi dal noto passo del capolavoro di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il 
Gattopardo, 1958. Dotta e, nei decenni, sperimentata. Dunque, secondo logica, il 
ragionamento ci sta e potrebbe funzionare. Nel senso che avendo sempre perseguito il 
cambiamento, ed essendo tutto rimasto com’è, forse il vero cambiamento potrebbe 
essere nel non cambiare nulla, ovvero nel cercare il cambiamento in ciò che già 
abbiamo. E se la creatività è nel limite, perché è il limite a creare le condizioni del suo 
superamento, qui il limite è arrangiarsi con ciò che c’è. Ovvero: mobilitare la creatività, 
invece dell’innovazione. 
Anni fa, mi capitò tra le mani un pezzo di tubo: con una semplice incisione era 
diventato un efficiente apribottiglie; proveniva dall’Africa.
Creare e inventare con quel che si ha, osservare dove non cerchiamo più, trovare in quel
che c’è nuove soluzioni. Perché, in effetti, è un secolo che inseguiamo cambiamenti e 
innovazione; forse ora potrebbe essere il tempo, appunto, del riciclo e della creatività. 
E, chissà: quest’altra storia potrebbe finire bene. 
===
*La citazione precisa è: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi”. 

(Foto di copertina tratta dal film Fantozzi, 1975). 

Altrimenti. Ci arrabbiamo.
8 Giugno 2023 

”Tu sai solo criticare tutto!”. 
Si sa, i tempi che corrono hanno molto fiato e, a volte, si cade nell’eccesso di verbosità, 
con il rimprovero di cui sopra. Tuttavia, è curioso scoprire che, anche in quel passato 
che oggi chiameremmo d’oro, o aureo, intellettuali e scrittori lamentavano la deriva di 
valori, stile e società dei loro tempi. Che dire: passa il tempo, non i passatempi.
Ed è l’eterno dilemma tra l’essere, ovvero ciò che (si) è, e il dover essere, ovvero essere 
altrimenti da ciò che (si) è. Un altrimenti, appunto, che noi possiamo liberamente 
immaginare, ecco il punto, migliore di ciò che è. E questa libertà qui non è così banale 
come può apparire. Perché, comunque sia, questo “dover essere” (altrimenti) è tutto 
nostro: è la libertà che ci fa essere “esseri umani” e non cose tra le cose. Una libertà che 
forse, anzi sicuramente, non cambia nulla e, arrabbiandoci o no, ciò che è resta così 
com’è, lo si voglia o no. Ma non è importante. 
Quando ci arrabbiamo siamo e restiamo umani, mettiamo una virgola al destino che è. 
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Anche solo decidendo che va bene così com’è e che la morale sta nel capirlo e accettarlo,
non dannandosi l’anima. Da storico a stoico e si smette di errare.
Concludendo: “altrimenti, ci arrabbiamo”, perché siamo animali bipedi, implumi e 
razionali. Ovvero intelligenti. Che poi sia questa la vera intelligenza, non si sa. Per il 
resto: 
(…) rumoresque senum severiorum / omnes unius aestimemus assis*. Catullo, Carme 
5.

*e i rimproveri dei vecchi severi consideriamoli tutti un soldo bucato.
Punto. 

Comunicazione d’impresa.
23 Giugno 2023 

Perché, in fondo, se siamo quel che siamo, lo dobbiamo proprio a una impresa, epica 
nel suo che, dove un pugno di uomini affrontò l’inaffrontabile, per tornare a casa. Con 
un dettaglio, fondamentale: nessuno sa se quell’impresa si svolse realmente; la sua 
storia fu raccontata così bene da essere giunta fino a noi, millenni dopo, per quel che fu:
un’Odissea. La stessa che ogni giorno affronta chi oggi compete nei mercati, sfidando 
ciclopi e sirene.  
Ecco, perché usiamo una definizione che risuonava negli anni ’80, “comunicazione 
d’impresa”, pur essendo oggi del tutto dimenticata, a favore di formule più avvincenti. 
La utilizziamo perché è esattamente quello che facciamo qui, appunto: diamo voce alle 
piccole e grandi imprese e a chi le realizza, nel mondo in cui viviamo, e perchè è giusto 
che sia così. Ecco, comunicazione d’impresa. 

Emma e Anna.
17 Luglio 2023

“Non so chi ha scritto che chi conosce e ama soltanto la propria moglie conosce meglio 
le donne di chi ne ha conosciute migliaia”. 
Lev Tolstoj, Anna Karenina, 1877. 

Non può essere un caso se i due più e diversamente importanti romanzi dell’ottocento, 
Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert e Anna Karenina (1877) di Lev Tolstoj – il 
primo amato dagli scrittori, il secondo dai lettori – hanno per protagonista una donna e
per argomento il tradimento matrimoniale. Punto.

Monologo inferiore.
21 Luglio 2023

Piccola gita, visita in libreria, entriamo, scorgo un fila di copertine verde celadon, 
intuisco l’autore, cerco un suo titolo che non ho letto, estraggo un libro e lo apro a caso: 
Che importanza ha essere vissuti per tanti anni, se un giorno solo ci fa capire che non 
ci resta niente?
Lo compro, ovviamente. 13 euro.
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Lo compro per quella frase, saltata fuori per caso, che oggi, forse, nessuno saprebbe né 
concepire né scrivere, non con pari ironia, non così, buttata lì, buttata decisamente via, 
nascosta, senza un romanzo intorno, che nelle giuste mani diverrebbe, ovviamente 
ancora, il caso editoriale dell’anno.
Si esce e si entra in un locale, per pranzo; c’è scritto “tipico”. Seduti, opto per una 
piccola specialità del luogo che mi viene servita al tavolo da un ragazzo che parla un po’ 
di italiano; due fette di pane, un po’ di qualcosa dentro e una birra, “fanno 25 euro”. 
Guardo lo scontrino, il locale è un franchising di ristorazione. Seduta a un tavolo 
vicino, una ragazza ride e rimprovera a voce alta un suo amico: Ma sei diventato un 
vecchio schifoso col catetere!
Non è colpa di niente e nessuno, sia chiaro. Nemmeno di quella ragazza.
Oggi stiamo tutti meglio, per fortuna. Il problema è solo mio ed è che le località 
turistiche mi creano disagio. Esserci, mi crea disagio. Camminarci. Per quel che vedi, 
senti, per quello che non annusi, luoghi inodore, insapore, balconi chiusi delle seconde 
case, stessi negozi del centro di Milano, aperti due mesi l’anno, niente da scoprire, di 
insolito, di originale, una finzione fattasi spazio, immunità umana, ma, ovviamente per 
l’ultima volta, c’è la mostra fotografica su una guerra con tavolino per una firma per la 
pace.
Io passeggio, guardo e penso: che importanza ha essere vissuti per tanti anni, se un 
giorno solo ci fa capire che non ci resta niente?
13 euro ben spesi.

Ennio Flaiano, Diario degli errori, Adelphi, 2002.

I semi intelligenti.
13 Settembre 2023 

Interro un seme. Annaffio. Dopo un po’ di tempo, dal terreno spunta una piantina.
In qualunque posizione cada, il seme, infallibilmente, sa dove affondare le radici e in 
quale direzione alzarsi per sbucare alla luce del sole. Geotropismo: come è possibile che
un così complesso sistema intelligente* di orientamento si trovi dentro un piccolo 
seme? 
E se così non fosse? Cosa ne sarebbe (stato) della vita e di noi?
E se le piante fossero davvero le forme di vita più evolute sul pianeta Terra? In effetti, a
ben osservare, vivono di energia solare, si riproducono per clonazione, sono pacifiche, 
si nutrono “a cm zero” e restituiscono tutto quel che consumano. Inoltre, assumono una
posizione e la mantengono per tutta la vita, in silenzio e contemplazione, che nemmeno
un maestro yogi… 
E se non fossero i carnivori, i mangiatori più crudeli, ma i vegetariani?
===

*intelligente, ovvero intus- “dentro” e legere leggere, comprendere. Ecco, nel caso dei 
semi intelligenti, la loro intelligenza è comprendere, interrati, cioè da dentro la terra, 
dove sia la profondità, ma anche la superfice; dunque essere, allo stesso tempo, 
profondi e superficiali. Semi intelligenti, appunto
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Annie e la pesca.
2 Ottobre 2023 

Giorni fa, ho rivisto Io e Annie (Annie Hall, 1977), commedia romantica di Woody 
Allen. 
Ho pensato che forse, in quegli anni, eravamo un pubblico normale che guardava e 
commentava film nevrotici e che, oggi, siamo invece un pubblico nevrotico che guarda e
commenta normali spot pubblicitari. 
Cose così. 

Occhio all’idea. 
24 Ottobre 2023

Il soprascritto in alto a sinistra imparò a sciare già da bambino. Niente di che: i campi 
da sci, perché ai tempi non erano piste, ma campi, erano a pochi minuti da casa. Poi, da
ragazzino, come tutti i ragazzini, il suddetto scelse il suo campione, quello da imitare: 
Fausto Radici. 
E così, ogni tanto, sui campi da sci, il soprascritto in alto a sinistra chiudeva un occhio, 
il sinistro, per provare a sciare come Fausto Radici, cioè tentando di scendere con la sua
stessa forza ed eleganza. Non è affatto facile sciare guardando con un solo occhio. 
Figurarsi gareggiare tra i pali dello slalom speciale, contro i più forti sciatori del mondo.
Eppure, anche con un occhio solo, l’altro lo perse a pochi anni di età, Fausto Radici 
scendeva e vinceva ed era uno dei campioni della mitica “Valanga Azzurra”, quella che 
dominò le discipline tecniche, in Coppa del Mondo, negli anni ’70. 
Vinceva gare e superava limiti. Vedeva solo da un occhio e vinceva con l’altro. Un mito.
Ora, Idea deriva da vedere, radice -id-, come idolo o video etc. Conoscere ha avuto 
sempre un legame stretto con la vista, col vedere la realtà nitidamente, traguardarla 
con precisione, senza sfocature o dubbi. E, invece, chi lo sa, sovraesposti come siamo 
alle immagini, e anche basta, forse è proprio lì, in quel che non si vede o si vede poco, 
ciò di cui oggi abbiamo bisogno, per trovare qualcos’altro e creare alternative. Il che è 
quel che nel soprascritto in alto a sinistra si cerca di portare avanti. O indietro. Si 
cerca. 
Altre storie, appunto. 

(Nella foto di copertina: Fausto Radici, vincitore a Garmisch, 1976, portato in trionfo 
da Piero Gros, secondo in classifica, e Ingmar Stenmark, terzo). 

AI. 
30 Ottobre 2023 

Ai qui sta per preposizione articolata, cioè preposizione semplice -a- più articolo 
determinativo -i-. 
Ai, appunto. Talvolta, ma raramente, se pronunciata omofona ma con particolare enfasi
esclamativa, ai sta per l’interiezione dolente ahi!, nella quale la muta acca ne trasforma 
il significato, da preposizione a preoccupazione. Sempre troppe. 

Qui è così, perché coltivare la lingua nell’ortografia dà sempre buoni racconti, e perché 
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la grammatica, come la matematica, è pur sempre un’opinione. La più corretta. 
E se avere un’opinione, che non sia un copione, è oggi già, di per sé, un esercizio irto di 
perigli, saper scrivere capolavori rimane un privilegio di pochi. Per noi, cioè per tutti gli
altri, resta appunto solo la grammatica, cioè lo scrivere correttamente.
Siamo in quel qualcosa del tipo: “non so cosa dire, ma so come scriverlo”, che è un po’ 
un refresh di quel noto “don’t know what I want, but I know how to get it”, del gruppo 
punk britannico Sex Pistols. 
Ora, qui di pistole nemmeno l’ombra; di sex, solo sbiaditi ricordi; tuttavia, sì, we know 
how to write it.
Dunque, hic manebimus optime e ci divertiamo un sacco, come affermò quel 
centurione di fronte ai galli, con le creste ben alzate, a cui, per solidarietà di genere, si 
contrapposero le oche, col loro starnazzio che jje tajjò la cresta. 

No no, qui né intelligenti, ché è peccato di orgoglio definirsi tali, né artificiali, perché 
siamo eteronomi per indole e naturali per scelta, e nemmeno paradisi artificiali, perché 
siamo contro ogni tipo di droga. 
Ai posteri, dunque, l’ardua, si spera non Adua, sentenza.

(Questo testo è stato generato a mano da un copy, somewhere, durante un tipico 
pomeriggio di pioggia d’autunno decimetropolitano, senza foglie né alberi, cioè senza 
sapere come si sta, da un bar osservando la strada e, con sempre più faticose 
accomodazioni, il corso imprevedibile di gocce e gocciole su un vetro).

I Buddenbrook. 
14 Novembre 2023

L’erede della storica ditta “Johann Buddenbrook” cambia casa e tutto va a rotoli. 
Per il resto, mirabile capolavoro di scrittura del ventiseienne Thomas Mann, in grado di
fraseggiare i più delicati dettagli e pensieri, ricomponendoli con perfetto realismo. 
Nell’ultima parte, la descrizione di una giornata di Hanno a scuola è prodigiosa. 

Thomas Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, Einaudi, Torino, 1984.

Delitto senza castigo. 
28 Novembre 2023 

In una società totalitaria che ha abolito la colpa e il peccato, un uomo vuole essere 
dichiarato colpevole per tornare a sentirsi un essere umano. 
Parlò di quella nuova forma di schiavitù fondata su un sistema di tasse e affitti 
sempre più alti, assicurazioni obbligatorie sempre più numerose, sempre più 
cemento, noia e tutela dell’individuo…
Autore danese; scritto nel 1973. 

Henrik Stangerup, L’uomo che voleva essere colpevole, Iperborea, 2023.
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Vacante di Natale. 
22 Dicembre 2023

Vacanza, dal latino “vacare”, ovvero “esser vacuo, sgombro, libero e senza occupazioni”,
da cui “vacante”, participio presente, colui che è non è occupato nè, dunque, pre-
occupato. 
Ma magari! 
Perché, invece, la cosiddetta vacanza di Natale si colma proprio di occupazioni, che 
divengono preoccupazioni, con le loro anticamenre ansiogene, le pre-occupazioni, per 
le scadenze improrogabili, 25 dicembre e 31 dicembre, occupazioni-pre-occupazioni 
che, va detto, divorano le vacanze, e “siamo tutti sequestrati”, così anni fa, un frate 
francescano, in una chiesa milanese, più grande che riempita. Così, nelle vacanze di 
Natale, si finisce per non essere in vacanza, ma sequestrati dalla vacanza e, privati del 
vacuo, non evacuiamo il tempo, bensì lo occupiamo nello sbrigare gli obblighi 25 e 31 
dicembre. Dopo di che, tutto si fa: 
giornata
di una
decomposta fiera*. 
In effetti, anzi, negli effetti, le vacanze di Natale avrebbero senso se e solo se come 
vacanze “di Buon Natale”, Primo dell’anno compreso. Ma questo non è, ovviamente, più
possibile. 
E dunque, no. Via, verso altre storie, Mister Pickwick. Alle vacanze di Natale senza 
Natale, meglio l’esser vacante di Natale, vagante libero da occupazioni e pre-
occupazioni, vachiamo, vaghiamo e divaghiamo, cioè erriamo, senza capirci, come 
sempre, un accidente. 
E sì, Buon Natale. 
*Giuseppe Ungaretti, In Memoria.
===

@2024 paoloceccato | info@paoloceccato.com
pag. 61/61


