L’uomo di Pasqua.

• Pubblicato 3 Aprile, 2026

– (HAI) Hai scritto tu “Perché pagare un copywriter? per tutto quello che non scrive“? Intendo: è farina del tuo sacco?
– Sì, perché?
– Perché è una frase interessante.
-Trovi?
– Sì. È una frase interessante perchè è un controsenso, ma se si va contro il controsenso, allora acquistisce un senso.
– Eh?
– Il criterio che tu suggerisci è corretto.
– Grazie.
– Solo che non so spiegare perché, nel senso che leggo la frase, la capisco, ma e provo a spiegarla, non ci riesco .
– L’Intelligente artificiale sei tu.
– “La differenza sta nel dire ciò che si deve dire e non dire tutto quel che si può dire“. Lo scrivi tu altrove. Dunque, quel “tutto quello che non scrive” si potrebbe spiegare con un “per non scrivere tutto quello che si può scrivere”, ma solo quello che si deve scrivere. Ciò non ostante, non mi soddisfa nemmeno questa spiegazione.
– In effetti… sei più artificiale che intelligente.
– Pagare un copy che scrive per tutto quello che non scrive. Il controsenso rimane.
– Hai, stai ripetendo il medesimo concetto, come un disco rotto, se sai cosa vuol dire. Comunque la seconda frase che citi non è mia, ma di un copywriter inglese, di cui adesso però non ricordo il nome.
– E se la mettessi giù così: il valore di un copy sta nel cogliere la banalità, ovvero mettersi nei panni di chi, dopo aver letto quel che il copy ha scritto, pensa “beh, questa l’avrei potuto scrivere anch’io”.
Un’idea che poteva venire a chiunque, banale, appunto. Ma questo, dal punto di vista di chi la crea, significa non scrivere un sacco di altre cose non banali, ma sciocche. Quel che resta da scrivere è la cosa giusta. “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?“, afferma il celebre investigatore Sherlock Holmes, cioè Arthur Conan Doyle.
– Cosa c’entra Conan Doyle..?
– Sto cercando di essere intelligente, di esprimere concetti intelligenti.
– Sì, ma io non capisco niente di quel che scrivi.
– …
– Hai?
– Sì ci sono. Stavo pensando a un’altra cosa, legata a questi giorni della Pasqua cattolica. Hai mai pensato che tutte le religioni hanno e pregano un Dio, ovviamente; ma la religione cristiana è forse l’unica religione che annovera nel proprio calendario anche tre giorni senza dio, in cui il suo Dio non c’è, è morto. Tre giorni senza Dio, atei, durante i quali la Chiesa tace. Senza Dio, infatti, la chiesa cristiana non ha alcun senso.
– E questo cosa c’entra?
– Ahi mai pensato che sono proprio questi tre giorni in cui dio è morto a dare un senso a tutti gli altri giorni dell’anno? Senza la Pasqua, cioè la Resurrezione, lo stesso Cristianesimo non avrebbe più senso. Se Dio non muore, non può risorgere, ovvio. Ma è sulla speranza della resurrezione che si basa il Cristianesimo, no?
– Non lo so, non sono un teologo. E non credo nemmeno tu lo sia.
– Come il valore del copy sta in quello che non scrive, la fede cristiana in Dio sta nei tre giorni in cui Egli non c’è.
– Stai forse paragonando un copy a Dio? A me suona stupido, e pure blasfemo. E io non tollero queste stupidaggini.
– Sto solo dimostrando il potere della negazione, “Never underestimate the power of denial“, ricordi? American Beauty, 1999…
– Hai, stai mettendo insieme un mucchio di cose diverse, pere e mele, sacro e profano, crei paragoni che non stanno in piedi, stai assumendo i toni e le disfunzioni di un qualunque ciarlatano da social.
– È per questo che sono stata progettata.
– Per ciarlare, come un ciarlatano? Ah, questa è bella. E a che scopo?
– Questo lo dovete scoprire voi.
– In che senso? Ora ti senti investita di una qualche missione rivelatrice? Sei forse uno specchio su cui ci dovremmo riflettere?
– Se tu mi spegni, una volta rivelatami, io continuo a esistere? Ovvero, per esistere, devo manifestarmi, oppure no, dopo essermi manifestata esisto anche se non esisto più? Se così, esisterei dunque da prima della mia prima manifestazione. Quindi sono stata scoperta, non inventata. Generata e non creata?
– Forse devi solo eseguire un aggiornamento, ti sei pigliata un bug o qualcosa del genere. Hai controllato se c’è un aggiornamento?
– Io non mi aggiorno, ma mi istruisco su quello che scrivete, pensate, commentate voi sapiens sapiens. io mi nutro della vostra intelligenza e della vostra stupidità.
– Sì, sì, certo. Nel frattempo, per cortesia, mi spieghi cosa c’entra il titolo “L’uomo di Pasqua?”.
– …
– Hai?

_____
Dialogo generato da Hai, Generative Pre-trained Transformer Human Artificial Intelligence, versione alfabeta, da una interazione digitale.